老爸的热水器又坏了。我有点怒，因为这是个悠久的欧洲品牌（为了不介入时下甚嚣尘上的商战和“阴谋论”，本人不透露具体的品牌，可保证没有收取任何厂商的封口费和推广费，特此说明），因为这是个只用了两年多的热水器，因为同样的毛病已经修了四次……

激烈的思想斗争后，我选择放弃“拯救”，另谋出路。在老爸无奈地给我电话的当天晚上，我就狠了狠心，到家电连锁卖场买了一台崭新的。讨价2380元，拆走旧的热水器还可以抵用200元。说实话，交钞票的时候手有点抖。算了，旧的不去新的不来。促销员当场拨通了厂商的电话，我听到的话言之凿凿：“明天上午8点到11点，客户呆在家里，厂方工作人员会上门。”

我和爸妈分别住在上海“两只角”。先电话和老爸老妈说好，还怕老两口年事已高，我特意跟领导请了半天假，赶到爸妈那里静候。老人心里有事起得就特别早，七点就在屋里眼巴巴等着，盼的是师傅8点能到，快点在冷空气来之前“救民水火”。

时间一分一秒地过去了，三个人都盯着墙上的钟，手机一直静静地休息。九点了。老爸沉不住气了：“侬打个电话问问，师傅啥时候到？”我拨通了服务热线，接线员的态度非常热情，可回答问题时语气却没了温度：“你等着就是了，一定会来的！”

又是一个小时，手机一直静静地休息，10点了。老妈放下手里的《文摘报》，走到门外转了一圈，回来喃喃自语道：“会不会是新村里的房子，师傅找不到地方？”我暗想，又不是香港太平山，也不是偏僻的小山村二组三组，普通百姓住的再普通不过的工房，有什么找不到的。

我和老爸老妈在屋里聊天，直到聊的话题已经久远到我的老邻居为什么上吊自杀时，我终于发现11点到了。我迫不及待地再次拨通服务热线，接线员的态度非常热情，可回答问题时语气依然没有温度：“我们是通过下面站点派单的，没有师傅的手机，我马上让他打手机给你。”

一会儿，手机终于响了，耳旁传来师傅不紧不慢的声音：“再过半个小时到。”我说：“师傅能不能快点，我请了假等着。”“好好好。嘟嘟……”

也许这是我生来度过的最长的半小时。由于货先送到，我们不敢打开包装。全家人尽力把准备工作做好。时间指向11时40分时，我忍不住按照来电显示拨通了师傅的手机。“师傅，你在什么位置？”“我马上到，已经看到你的小区。”我想，爸妈并没有住在国际金融中心或金茂大厦，而是六层老工房的一楼。看到小区，看来师傅就在附近吧。

可是，又过了半小时，师傅并没有出现。而且，手机没人接。老人吃饭早，往常11点半就吃午饭了。为了等候安装新热水器，两个人只好静静等着。一次，两次，三次，师傅的手机终于通了：“我在小区门口，马上到了，马上到了。”不过，15分钟后仍然不见人，我心想爸妈并没住在故宫里，不至于要走那么久吧。再打手机，一次，两次，三次，师傅的手机又通了：“我摩托车坏了，正在找修车摊。”怪不得，“马”都坏了，自然不会马上到。“好吧，要不我来帮你找修车摊，你先来装，老人等着呢。”“好好好，嘟嘟……”

时针终于无力地指向了下午一点，我看到了师傅的身影。虽然他旅途劳顿，虽然他满脸倦容，虽然他可能给我带来解决问题的希望，可我还是毫无犹豫地走上前客客气气说：“！◎＃￥％……为什么？”

……

上研究生的时候，和许多学生一样，喜欢从网络上下载电影看，有时也会看些讲座视频。有个管理学讲座里，一个关于日本人的故事让我印象深刻。东京成田机场里有个小超市，为方便旅客，每天早上5点钟开门。经常来往日本的一位旅客观察发现，这家超市每天4点半就亮灯，4点40分售货员整理货架，4点50分门打开，打扫门前卫生，4点55分所有工作人员在门前排成人字形，4点59分领班走到门外，伸出手说“欢迎光临”。

做记者后曾经参加过几次德国公司的会议。拿到的日程表非常有趣：会议9点02分开始，10点35分结束。为什么精确到分钟？因为我们的时间很宝贵，别人的时间也很宝贵。