五角场监狱在一个非常遥远的地方。

那天正好是上海急剧降温的日子，倒车的时候感觉冷到了骨子里。路上人烟稀少，我想如果年迈的父母去看自己的孩子，迎着风走上那么一段路，内心肯定凄风苦雨般的悲凉。

一位读者给我们寄来了他的老照片：四五岁的时候他站在飞机的扶梯上，拿着一束花，天真可爱；十九岁的时候，他在家里过春节，扮着鬼脸；然后他说那个春节之后的半年，他进了监狱，判了十八年；后面一张就是中秋，女友来探望他，他身着囚服，两人都笑着。

当面采访必须先去提篮桥开证明，开好证明再倒两个车到五角场，在工作人员的带领下，先把手机寄存在外面，然后才能进入。就像一个封闭的宿舍区，只是静悄悄的没什么声音，一排热水瓶放在楼下，让我想起大学里的场景，上得一幢房子的四楼，在会议室里，经大队长们安排后，我们等待寄信读者的到来。

星期日的老照片版已经开了蛮长一段时间了，我觉得每个人都有一段特别的私家历史，一直没有参与这个版面的采访，但这次编辑说你去吧，所以我就来了。

从照片开始，对面坐着的读者显然比较紧张，他说没有想到你们会来，一开始也就说着一些听着很正面的大道理，直到说到他的家庭。

是这样的故事：父母一直都有矛盾，总是吵架，吵到无法挽救的时候就问他，“我们离婚的话，你要跟谁”，他说有一段时间这样的问题他们每天都要问。他觉得自己很无助也很难过，因为不知道怎么做选择。

我想我们都有这样的感受，小时候碰到父母吵架的时候一定会很难过，也会哭，因为觉得自己完全无能为力。

他的父母终究还是在分居了很长一段时间后离婚了。离婚的那天妈妈来接他，说你从此要和我住到外婆家去。他不喜欢外婆家，因为在那个逼仄的空间里已经住了他舅舅和姨妈一家子，他觉得他们很势利，看不起他和妈妈。于是他就逃，逃回了父亲家，父亲也很难过，但父亲说你必须回去和妈妈一起，因为法院把你判给了她。他知道父亲爱他，但父亲只是每个月给他500元生活费，外出回来给他带各种东西而已，他觉得需要的不是这些，但很可惜，没得到别的。最终他还是和妈妈一起住到了外婆家，他开始讨厌回家，每天在外面和朋友玩到很晚，等到妈妈下班的时候才回家。

我想我们也会有这样的感受，在一个敏感的感到不受欢迎的地方，我们会讨厌，我们会尽量逃避。如果周围是我们看来不被信任的人群，我们怎么打开心扉？怎么去告诉他们我们的感受？

后来他有了女友，他希望女友能够帮助改变自己的生活，因为当时他初中毕业之后一直呆在家里没有去读书也没有出去工作，他渴望女友能够拉他出来，过上积极的生活。

我想我们都有这样的想法，当对自己的生活不是那么满意的时候，总是希望借助外界的力量得到一种改变，可是这有用吗？

后来说到他的犯罪，他语塞，说不下去。

再看他儿时的照片，就像你就像我，其实每一个小孩子都一样，小时候可能他还比我们聪明一点呢，因为在他很小的时候就学了新概念英语，是当时同龄人中懂英语最多的小朋友。我们现在不一样，并不是因为我们有多聪明，我们的本质有多么好，而是感谢环境，我没有碰到他那么糟糕的事情，也没有碰到他那么糟糕的环境。