那天听某位魏姓同志的发言，引经据典，旁征博引，感觉自己像没有读过书一样。

如果被我们大学里的老师知道了，他一定会连吐三口血，感叹“朽木不可雕也。”

进入大学的第一天，他就说你们进了这个班级，就再也不能拿着某某报纸读上几个小时了，你们需要读书，读什么书，我给你们开书单。

何兆武在他的《上学记》里说：“我想，幸福的条件有两个。一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有。”

虽然比班级里其他同学早进了大学门，但这种幸福却没有感受到，那年夏天很热，6月份就已闷热得不知道身在何处，坐在下铺的床上看村上春树，虚无到没有方向。

不知道自己要什么，不知道自己能做什么，不知道自己的未来能否美好。老师每周一次地报出书单，有的作者名字或书名根本不知道该怎么写，感觉自己从来没读过书一样。

骑着自行车去大学附近的书店转悠，各个书店都有八五折或八折的优惠，以致于让我很长一段时间里不能接受原价的书籍。买了书自然是要读的，可阅读的速度还是比不上开书单的速度，于是书架上没有碰过或者仅仅翻看了前几章的书越来越多，那么多书我终究还是没有读过。

即使有的书读过，过了这么多年往前想，依然就像没有读过。那天吃饭，席间讨论了一些历史问题，诸如罗马帝国对应中国的什么朝代……之类，男生们讨论得热气腾腾，我和另一女生面面相觑，又好像完全读过书一样，可历史当年也是背过的，怎么就什么都没留下呢。

一个男人深夜在马路上大声咒骂。一颗失去了自制的灵魂，骂的似乎是我家隔壁一幢楼里的人，反复反复那些句子，问候了对方的一家子。声音是往上走的，在寂静的夜里骂声特别明显，一句一句，直接爬上六楼，钻过打开的窗子，进入了我的耳朵。

被吵醒了，我起床，从正对着马路的阳台往下看，一个男人游走在马路上，用手拢成传声筒的样子，一遍一遍地骂人。我想这一排楼的居民应该都听到了，但没有窗户打开的声音，也没有人质问他为什么在深夜扰人清梦，我想很多人都只是像我一样躲在窗户背后窥探到底发生了什么事情，我们都是极端自制的灵魂。

我想可以打110去报案，就说有人在马路上制造噪音，干扰他人休息，让警察同志来对此事做出解决，或者我可以大声质问他为什么有矛盾不直接去找那个他骂的人沟通，而非得采取这种影响他人的方法……我想到了一些方法，然后我把对着阳台的窗子关上，又把房间和阳台的隔门拉上，再打开音乐，然后我躺回床上，去睡觉。

我忍下来了。

早上总是会被无数的声音吵醒，“咚咚咚”，就像在敲门，那是楼下装修敲墙的声音，“滋滋……”，是冲击钻的声音。国外有一个网站评选过世界上最难听的声音，如果让我选的话，冲击钻的声音肯定要名列前茅，听到这种声音，真是求生不得求死不能，不好意思，好像夸张了。我想，我可以去楼下和邻居沟通一下，请他们不要那么早地开工，即使开工也最好先做一些不发出特别大声响的活，最好能等到我上班之后再开工，我还想……

然后，我把被子往脑袋上一裹，继续睡觉。

不是说装修一个月嘛。我又忍了。

下午和同事去喝下午茶，那家餐厅的人不多，但却特别吵，顾客大声说话的声音，服务员收拾餐具时的乒乒乓乓声，挪动椅子时的吱吱呀呀声，周围一堆声音在动。我们是去讨论报纸版面内容的，但却被打断了很多次思考的线索，说过两次：服务员，请你们轻一点。但却无济于事，后来只能去习惯。这家店我上次和朋友也来过，是来吃晚饭，那天人特别多，可我怎么就没觉得特别吵呢。

应该是我一直在容忍，忍啊忍啊的就习惯了。

一个德国记者感叹说没有比上海更吵闹的城市了，他住在上海发现没有人会对噪音提出抱怨，他分析理由是中国人对噪音有着一种跟西方完全不同的认知，中国人特别喜欢响动，因为无法忍受寂静，而我的感觉是我们太多地容忍了噪音，所以开始变得麻木。