开庭的被告代理人位置上坐的不是律师，不是当事人亲属，而是记者同行，坐在旁听席上的我顿时心生钦佩。原来这名群工部的记者在接到读者的投诉后，替当事人多方调解，但最终因为种种原因调解未能成功，于是他决定替读者打了这场官司。
   
        官司还没判，输赢还很难说。不过庭上述说的那些调解过程，我听听都觉得麻烦，这年头做老娘舅比做法官还难。
   
        过年前，有读者投诉由于隔壁人家把抽烟机的管道改了一个方向，所以油烟味对着他们家的窗户，不能开窗通风。听是没用的，一定要去现场看，说实话一个在6楼，投诉人的家在4楼，所谓的对着窗户，实际上还隔着一堵墙，我问了5楼的人家，女主人说基本没影响，无所谓的。脱了鞋子去4楼人家，感受所谓的无法容忍的烟味，我基本没闻到。结果这位中年妇女又说声音很大，她无法休息。我说要不她烧饭开油烟机的时候，你把北侧的窗户关一下就可以了，一天反正也烧不了几顿饭。结果老太太还是不同意。
   
       我跑去和6楼的人家商量，对方是一对年轻夫妇，我还没提油烟机，只说到4楼的阿姨，夫妇俩就把我往外撵。我忙解释自己只是来了解情况，不是来帮4楼阿姨的。这对夫妇把我请到客厅，说油烟机当初装修的时候，因为厨房的那个位置要放置一个柜子，所以就换了一个油烟机的位置。结果4楼多次找物业上门交涉，他们也已经挪了位置，但对方一直不满意，现在他们也不理了。“让他们去打官司吧。”
   
        小年夜，4楼的业主给我打电话说要通过法律途径解决，花多少钱都可以，让我介绍一个好律师。“法院过年也要休息的，过了年你再考虑，正好长假的时候，你也好好想想。”大概我说的还有点道理，她也就听了。
   
         新年上班第一天，她又来电话，说一定要打官司。我帮她分析，律师费要几千块，而且诉讼时间要几个月，万一判决不履行，还要再等，而且这个官司也不一定会赢。与其花这个时间和精力还不如亲自和邻居沟通一下，找个折中的方案。“不莱塞，一定要争这口气，其实现在对我没啥影响，但是我就是气不过。一定要打，花多少钱都要打，你帮我联系。”
   
        其实真的是一件小事，可大家谁都不肯让一步，结果我忙了一个多月，还是没当成老娘舅，看来这活挺难的。退一步海阔天空说来容易，做起来很难啊！

        回到家刚推门，老妈问我知不知道外白渡桥要拆了，我晕，她还号称天天和老爸看新闻的人，这事都好像已经是800年前的事了。我不跑市政的，对这种新闻也就看个标题而已，老姚那天开车特意带我们绕了一下外白渡桥，看到两边很多人在拍照，我还看了一会儿热闹，但就是没有欲望要下去纪念留影。
 
        老妈和老爸说：“外白渡桥拆掉了，应该叫宝宝去那边留个影，下次拍不到老桥了。”我听着觉得别扭，结果老妈说我就是在那个地方成人的，我那个晕啊。
    
        深夜11点，听老妈叙述本小胖的成长史：我小时候很早就会开口说话，但是走路一直不行，后来好不容易会站在地上了，但是就是不会跨步，经常跨一步就坐在地上了。眼看人家孩子和我一样大，都已经会跑步了，我还抱在手里。老妈就开始抱怨老爸给我奶粉塞得太多了，腿养的太肥，所以胖得走不动。老爸也恨，因为我不会走路，他不得不一直抱着我，可我的体重一路飙升，累得他手发麻。
    
       话说一日，阳光灿烂，老爸老妈带本小胖去外滩玩，据老爸回忆当年外滩还没现在那么漂亮，到中午十分，他实在抱不动了，就把我往外白渡桥桥头放下来，本以为我会站着，没想到本小胖跨步一路小碎步，虽然有些跌跌撞撞，但居然没坐在地上。这可把老爸吓坏了，因为担心我这调皮的孩子会在桥上乱跑，那可是要出大事的。自从那次走路后，本小胖就开始踩地走路，听到此处，我笑称自己从猿脱胎换骨成人了，哈哈！
    
         对于那日的着装，至今老爸老妈分歧还是很大的，老爸说我是穿的白衬衫，而老妈坚持说我穿的是一套桔黄色的运动衣，白色皮鞋。不过有一个细节他们达成一致，我会开始走路以后，兴奋得不得了，怎么都不要人抱了，在外滩一路跑，人家看我小都让我。后来，我正好撞上了一个老外，人家外国姐姐把我扶起来，还好心给了我几个糖，塞在我的口袋里。老爸过来让我说谢谢，我死也不开口，一个字也不说。结果老爸替我说了谢谢。
    
         当日下午回家，叔叔问我有什么好吃的。我掏2个老外给的糖，慢慢就哭了：“老外小气，一点点。”那时候话还说不周全，数也不会数，不过越哭越起劲。我从小就听家里的亲戚说起过这个我经典的故事，不过就没想到居然发生在外白渡桥附近。
   
          晚上回家以后很晚了，全家讨论我的这些经典往事居然弄了半个多小时，浪费本小胖的光阴啊。老妈叮嘱一定要去外白渡桥拍个照，再说吧，现在去拍有啥用，又没老外送我糖了，哈哈哈!

       曾经的恋人，如今却以刀剑相见。曾经依偎在男人怀抱里的女人，如今倒在了男人的血泊中，服毒药、割手腕，当眼泪和自己的鲜血交织在一起的时候，相信那一刻女人的心也死了。
   
        情人节的玫瑰香味似乎还没有散去，悲剧就这样发生了。穿梭在围观的人群中，听着一声声撕心裂肺的哭喊声，我觉得很冷，甚至不敢去正眼看一下现场。他们不是夫妇，有着一段6年的同居史，因为矛盾而争吵，因为争吵而动刀，结果就这样失去了一条生命。
  
         最近听到的恋爱悲剧一个接一个，不久前，一个朋友和他的女朋友要结婚了，男孩四处凑钱买了一套老式的公房作为新房，结果女孩一看房子扭头就走。男孩就这样失恋了，这没什么大不了的。更可怕的是他的父亲一下子接受不了这个事实，觉得是自己没能力给儿子创造良好的生活环境，结果受了刺激，从此不与任何人说话。无奈中，父亲只能辞了工作，如今这间老房子的贷款成了全家的累赘，而他和母亲只能每天静静地看着曾经那个能说会道的父亲，期待曾经的他回来。儿子也开始说话少了，一直沉默寡言，母亲担心他会改变，于是一直勉强与他沟通。回家以后，我一直与老妈说，如果那个男孩子真的一冲动去报复那个女孩子，那这一家真的就要完了。老妈劝我还是别说了，因为也许那个男孩还没想到这事，别我善意的提醒成了提示。
   
        也许爱与恨只是一种情感的2种表达方式吧，分手后烧房子、杀人、浇汽油毁容……这些都是我3年采访生涯中，遇到过的各种恋人或者夫妻间表达爱或恨的极端方式。很难评价好与坏，也许也没有好坏之分，只是想说当爱已成往事时，不管你们怎么折腾，都别影响他人，不要伤害别人，当然更不要浪费社会资源。

         回到家，看到满满2大袋美芹，我问老爸哪里来的，老爸说批发市场买来的，问他买那么多干啥，他曰：“喂猪！谁让我们家有你那么肥的一头猪！”
   
         放下包，抽了几根扮相不错的芹菜，也没洗就送给在客厅的沙发上看电视的老妈。“今天情人节，代表我爸送给你，虽然你有一位不浪漫的老公，但恭喜你有一位浪漫的女儿。今年学灾，玫瑰花运不上来，我以实际行动相应晨报号召，给你送一把芹菜花。心意到就好了，你收下吧。”老妈大概觉得我和平时反差太大，有点不对劲，一把拿过芹菜就让老爸乍汁，给我弄了一杯芹菜胡萝卜汁，我也毫不客气地一饮而尽，也算把父母的一份爱留在了我心里。
    
        父母对于情人节是没有什么概念的，老妈只是说去花市场看，一束花要180块，比平时涨了很多。老妈不会八卦我那天晚上和谁吃了饭，收了谁的礼物，因为他们根本不在意这个节日。以至于晚上我拿着一盒巧克力回家，老爸也没多问，只是说晚上不要吃，对牙齿不好。
   
        一束玫瑰，一个巴比娃娃是自从我知道有这个节日以来留在我记忆中的唯一印记。前一天，小朋友约我吃晚饭，我说算了吧，情人节2个人出去吃饭，人多而且贵，而且有点怪怪的，还是改日吧。可是考虑到小朋友第二天要出差，于是还是同意约在一个我们经常腐败的饭店共进晚餐。因为稿子的原因，我晚到了一会儿，进门的时候，就看到他的桌上有一盒巧克力，拿起来问他是给我的吗？他说今晚好像没有第三个人来吃饭，没其他人可送，于是我顺理成章地收下了。香水百合的花瓣粘在巧克力盒上，细心的小朋友表扬一下。坐在车里，他笑着说：“这盒巧克力是我替你未来的老公送给你的，你明年最好别让我破费了。”
   
       爱情是锦上添花，亲情友情是雪中送炭。明白它们同等重要也算一个长大的标志。若不是我爸我妈先有了爱情，就不会有我这个女儿和他们的亲情。能够变成亲情的爱情是值得羡慕的。曾经拥有固然令人唏嘘，朝朝暮暮磕磕绊绊携手夕阳锅碗瓢盆才是人间烟火。

    感谢小石头、WC先生对此文的智慧贡献。

        每天下午，吴老师都会来送信，各种各样的信纸、各种各样的信封，一些农民工兄弟有时就用烟盒大小的白纸给我们写上几句，尽管字迹有些潦草，尽管纸张有些褶皱，但每一封信，我都会认真看一下。
   
        值班的时候，我常常会去看那些已经备案的信，虽然无法做新闻，但总想看看别人对稿件的看法，看看别人生活中碰到的甜酸苦辣。
   
       春节上班第一天，收到一封打工者的信，蓝色的圆珠笔写在一张并不方正的白纸上，自称是一个超市捡货员，他说到了工作的辛苦，每天在卖场结束营业以后，都要去每个货架上查有没有顾客丢下的货品，然后把这些扔错货架的货物放回原位。年前因为购物的人多，他做得有些力不从心，想换个工作岗位了。信中没有任何责怪的意思，没有任何抱怨，我在猜想，也许这个打工者只是因为在上海举目无亲，所以写封信来向我们诉说心中的不快，极有可能发泄完自己的不满后，他依旧在这个岗位上劳动着。
   
        从来只知道超市有理货员，不知道有捡货员这个工作，于是看完这封信后，我特意打电话给在卖场工作的同学打听捡货员究竟是干什么工作的。后来才知道因为卖场里天天都有顾客在从货架上拿了商品放入购物车后，突然觉得不需要这样货品，随即就扔在其他货品的货架上，捡货员的工作就是每天把这些扔错位置的物品归放到原位。由于卖场的货架很多，货品种类繁多，因此这些捡货员每天都会很忙碌，工作也很辛苦。
   
         说实话，我进卖场买东西，经常也是推着一个车子，一路走一路拿，有时候坐电梯上二楼，手也不闲着，顺手把电梯扶手旁的署片拿几盒扔在车子里，结果电梯到2楼了，觉得这玩意买回家也不吃，就往衣服货架上一扔。经常有这样的事情，买个牛奶觉得不要了，就随手扔在买可乐的的地方了，想法挺简单的，货品反正我又没偷走，都扔在你们超市了。总不见得让我跑上跑下放回原位。自从记忆中在大卖场购物开始，我一直都是这个想法，所以每次我都以最简单的方式处理我不要的东西，很少会将不要的货品推到结帐的柜台上退给超市。
   
        看到那封信的时候，说忏悔、责备等等可能有些严重，但多少会有点不舒服，毕竟因为自己贪图一时方便，给别人增加了很大的工作负担。当然也会有人说这就是他的工作，如果这样，我也就没话接了。我想没有人提议，那我就提议一下吧，大家以后在卖场里有不要的东西，麻烦多走几步路，不苛求放回原位，请大家都集中放到收银台吧，就算给别人的工作带来点方便吧。

        同学从老家过完年回上海，提前一天电话我去火车站接站，因为春运生怕买不到站台票，于是相约在大钟下接她。出现在我视线中的那一刹那，我愣住了，身上背着一个大火腿、手上提着鸡鸭之类的，看不太清楚，但是应该是咸的，还有几条大的鱼装在一个蛇皮袋里。

       从站台出来没多少路，她已经提得有些气喘吁吁，我看着都觉得好笑。回头看看周边的人，似乎身上都背着不少土特产.还没等我说话，同学就开口介绍这是老妈外婆硬让她带的，虽然大家都知道上海什么都可以买到，但长辈们非得让她背上。据说，她回家前一个多月，家人就开始准备给她带来上海吃的东西，早早晾在外面，姥姥把最好的一块肉挑出来给她带到上海吃。
   
        好不容易拦了辆车把她送到家，两个人捣腾了半天，用绳子串在了北阳台上。看着满满一阳台的鱼肉，她笑称这一年估计都吃不掉那么多荤菜，让我分点回去吃吃。（同学和我一样，一年四季蹭食堂）
   
        我很少有机会体验这样大包小包拎腌制食品的机会，以前在外地读大学的时候，宿舍里也没有明火，每次回家最多就是父母让我带上一个烤鸭或者豆腐干到宿舍里请大家吃，能吃上一年的东西确实没带过。不过溜达宿舍的时候，常常在四川同学的厨里发现一大瓶的辣酱，据说都是父母做了让他们可以吃上一学期。曾经一个朋友出国，他的父母甚至烧了一锅霉干菜烧肉送到机场。
   
        其实想想，在上海这样一个大都市，买块咸肉、买条咸鱼也不是什么难事，同学做IT的，收入应该也不低，买点吃吃问题不大。可长辈们都会不放心这些离家的孩子，把能吃的、能穿的尽量给准备好，送他们上路。没有人愿意离家，离家多少有些无奈，无论是出省还是出国，离家的感觉有些酸楚，离去的背影常常让家里的人不安，包裹中的行囊承载着家人的关爱。