岁月静好 家里三只虎——爸爸、先生、弟弟。 12月20日是虎老爸的八十岁寿辰。 南方人过生日按虚岁,老爸是北方人,坚持要按周岁算。于是全家人从去年开始就揣着一个大大的念想,盼啊盼啊,直到真正盼来了虎爸的大寿之日。 12月16日那天,全家人为了爸爸庆生欢聚一堂。寿筵上,我为虎爸八十大寿而珍藏了11年的茅台酒开启了,熠熠生辉的生日蜡烛点燃了,我们每个人都拍手高唱“祝你生日快乐!”…… 爸爸开心啊,笑得合不拢嘴。他说,过去南征北战,从来没想过能活到八十岁,从来没想到能有儿孙满堂的这一天,真的是很高兴,很激动…… 一个走过了八十个年头岁尾的人,任谁谁都有很多故事。我没有问过爸爸八十岁时的感想,但我相信他的内心一定波澜起伏。即便是我,这些天的夜晚,每每想到爸爸的一生,想到他生活中的点点滴滴,竟然大半夜大半夜地睡不着觉。 1942年,爸爸参加八路军打鬼子时只有16岁;解放战争时,他随刘邓大军挥师中原,挺进大别山,立功,受奖,获勋章数枚。这些经历,虽然爸爸兴致来时曾跟我们讲过,只是我们几个不肖儿女每次都是这个耳朵进那个耳朵出,从来不放在心上。 后来,我也有过一段从军的经历,而且还与他们的工作有着些许关联。这时我对他50年代初至70年代末的那段经历有了很大的兴趣。但是每当提到这段经历,他基本语焉不详,这么多年,我只能通过只言片语拼接出一个大概的轮廓—— 1951年,一纸调令将在大别山剿匪的爸爸直调北京海军。在海军总部,命运之神向这个二十六岁的小伙子频频露出笑脸,1954年,爸爸被选送到长沙中国人民解放军干部政治学校学习两年。对于老爸,那真是一段意气风发充满诗意的年月。

(1956年摄于长沙)
1956年秋,爸爸带着优异成绩和鉴定回到北京,本来是到舰艇部队待以重任。不料,事情这时突然出现了拐点,最后爸爸背负使命千里迢迢去了南方一个沿海小城,从此开始了另一段截然不同的人生。 麦家的小说《暗算》出来后我看了两遍,由小说改编的电视剧《暗算》,我更是每播必看。因为他唤醒了我的记忆,它的场景,它的故事背景抑或框架,居然与爸爸的这段经历有着惊人的重叠: 南方。蒋军反攻大陆。情报机构。无线电侦听。破译。 有评论说:“麦家的最新长篇小说《暗算》十分好读。不知是什么机缘巧合,使麦家闯入了一个秘密世界,挖掘到了如此诱人的题材。”是的,这是一个至今没有解密的秘密世界。我也非常的、无比地惊讶麦家怎样会有这样的机缘踏进去。只是与他的小说不同的是,爸爸领导的这个机构是在“老大哥”的帮助下组建的,所以他们当时会餐时喝的都是伏特加。这个“特务世界”里,很多人都是外语学院毕业的高才生。他们虽然不是“阿炳”,也不是“黄依依”,但他们也有着非常的故事,非常的人生和世界。 那段时间,算起来正是著名的“8。23”炮战的前后,可惜老爸肚子里的很多精彩故事,直到终老大概都无法和我们分享。

(06年11月船上近望小金门)
以前,我曾感慨命运之神跟爸爸开的玩笑。我问他,如果你不从陆军调到海军是不是更好?如果不是在特情部队一呆20年,你的人生又会是怎么样的情景?爸爸微笑,不置可否。 直到看了《暗算》,我比以前更理解了被丘吉尔称为“下了金蛋都不叫”的这群人的特质,理解了他们的情怀,理解了他们的理想和追求。 真正的英雄源自于内心的强大。我相信。 人生亦戏剧,戏剧即人生。我更信。

(照片:八十年代初父母和我)
记忆的容器里,还藏有很多爸爸铁汉柔情的片段。那几年,妈妈带着我们和爸爸分居两地,这时他已经调到了上海。每到逢年过节前,爸爸总是挤出时间,从南京东路到南京西路,走了一家又一家商店,为的是给每一个孩子买最好的玩具和礼物,然后亲手缝好包裹寄给远方的我们。那些礼物,给童年时的我们留下了无比的快乐。 记忆最深的还有爸爸的为人清正,待人宽厚温良的品格。小时候,他们单位分东西,爸爸拿回来的总是最次的。住在一起的都是一个单位的家属,爸爸又是“一号首长”,家里的保姆和人家比,心态总是不平衡,她经常对我们说:“你爸爸胆子真小,树叶掉下来都怕打破头”。这个阿姨因为小儿麻癖症,生得满脸麻子,还是缈目,不管过去还是现在,我从来没有看到有人家用这样的阿姨的。但父母将整个家都交给了她。阿姨住院开小刀,爸妈付了全部的医疗费,出院后还让她在家里继续修养,家里的事由另外的保姆打理,直至她完全痊愈。 记忆里收藏最多的是爸爸对我们的教育。提起这个,真是几天讲不完。小时候,他经常跟我们讲勤俭节约,我们工作后讲学习,讲唯物论辩证法。爸爸关心我们的工作,教育我们要有修养(想到老爸要求的修养,粗糙如我真的是太太太惭愧了!),更关心我们的生活和健康,“出门注意安全”,“天冷防感冒”是每打电话必关照的;他还经常提醒我注意穿着打扮,说我从事的职业尤其需要注意风度。更难忘的是在我最痛苦的人生关头,是爸爸暖阳般的深切关爱,让我度过了那段非常的日子。 在我心里,爸爸是一个优秀的职业军人,一个潇洒倜傥、具有性格魅力的优秀男人,又是一个内心丰富、对子女无微不至关爱的好爸爸。
 (照片:岁月,你好!)
这篇文章断断续续写了好几天,往事就像魔术师手上的扑克牌,拉出来一张又一张。先生说,少写点,否则看上去像显摆一样。 显摆吗?我没觉得,也没有想过,更没有必要。但是不知道为什么我就是有一个念头,我不写下这些文字,只怕我的灵魂从此不得安宁,何况还有很多很多没有写和不能变成文字的。从这个意义上,我由衷地感谢麦家,他至少让人们了解了有这么一个世界,有着这么一批卓尔不群忠于共和国的安全卫士默默地存在着。 岁月是条流淌的河,回忆这些往事,我相信爸爸的内心,一定也充满着温暖与自豪。岁月是条欢唱的歌,生命的旋律是最美的声音。千言万语化成一句衷心祝福:亲爱的老爸,岁月静好,健康长寿!
【2006-12-22】| 作者:杜晓红
阅读(488)
 |