买到屋里厢黄酒其实有短时间了，之所以拖到现在才写，主要是对其味道不知该如何评价才好。

在喝由古越龙山代工出品的屋里厢之前，喝了一瓶古越龙山自家主推的东方原酿，所以喝屋里厢的时候，感觉就是不如东方原酿。但怕是自己记忆上的错觉，所以周日特地又去买了一瓶东方原酿，和屋里厢同时喝。喝下来的感觉还是如此，喜欢东方原酿多一些。

你问我为什么喜欢？抱歉，我不是不能也没打算做黄酒中的Robert Parker，所以你要我用文字形容这两者的细微差别，还真是困难。只能说，我个人偏好东方原酿。

当然，Blog要写到这里就戛然而止，显然有点糊弄人了。其实看本文标题也就该知道，前面都是扯家常，下面才是真正戏肉部分。

正像我对于护肤品喜欢研究成分一样，所以在比较这两款酒味道的时候，也没忘记研究一下它们的配方。

在谈配方之前，首先要摘引一些基本知识，是关于黄酒分类的：

黄酒根据其含糖量的高低分为以下4种：

1、干黄酒：“干”表示酒中的含糖量少，总糖含量低于或等于15．0g／L。口味醇和、鲜爽、无异味。

2、半干黄酒：“半干”表示酒中的糖份还未全部发酵成酒精，还保留了一些糖份。在生产上，这种酒的加水量较低，相当于在配料时增加了饭量，总糖含量在15．0g／L~40．0g／L，故又称为“加饭酒”。我国大多数高档黄酒，口味醇厚、柔和、鲜爽、无异味，均属此种类型。

3、半甜黄酒：这种酒采用的工艺独特，是用成品黄酒代水，加入到发酵醪中，使糖化发酵的开始之际，发酵醪中的酒精浓度就达到较高的水平，在一定程度上抑制了酵母菌的生长速度，由于酵母菌数量较少，对发酵醪中产生的糖份不能转化成酒精，故成品酒中的糖份较高。总糖含量在40．1g／L~100g／L，口味醇厚、鲜甜爽口，酒体协调，无异味。

4、甜黄酒：这种酒一般是采用淋饭操作法，拌入酒药，搭窝先酿成甜酒娘，当糖化至一定程度时，加入40~50％浓度的米白酒或糟烧酒，以抑制微生物的糖化发酵作用，总糖含量高于100g／L。

好了，接下来就谈成分了。在原料一栏上，屋里厢清楚得写着：

鉴湖水、糯米、小麦、贡菊、枸杞子、蜂蜜、焦糖色。 总糖：15.1-40.0(g/l)

而东方原酿的原料则是：

鉴湖水、糯米、小麦、焦糖色 总糖：40.0-70.0 g/l

看出区别来了不？没错，屋里厢就属于笔者在黄酒的梦回明清一文所说的改善了口感的新型黄酒，针对上面的原料，可以更精确地说，屋里厢是一款加了贡菊、枸杞、蜂蜜改善口感的半干型黄酒，如果考虑古越龙山地处绍兴，更精确的说应该是加饭酒。

然而，东方原酿则不同了，东方原酿虽然包装很新颖广告很现代，但却是一款采用传统工艺酿造未经改良的半甜型黄酒，古越龙山地处绍兴，多半应该是善酿酒。

所谓新型黄酒，枸杞、贡菊之类其实都是假的，关键还是加入了蜂蜜使黄酒更甜，即使是女性也能喝而且爱喝。既然新型黄酒的核心特色是“甜”，那么在我看来显然是东方原酿的方式更简单更纯粹——既迎合了现代消费者的口感需求，同时也保留了传统工艺，两全其美——想明白这一点，其实新型黄酒不要也罢，大家针对普通消费者多生产一点善酿少生产点加饭不就好了——更极端点，索性生产香雪这种甜型黄酒。

PS：看原料看上瘾了，正好家中还有一瓶和酒的“金色年华”，拿出来一看，没有那么老实写上原料，只说是在五年陈黄酒的基础上加上枸杞和蜂蜜，不过下面的总糖数据看的我一惊：

总糖度：3-10(g/100ml)

换算和上面两瓶酒保持一致的话，就是30-100g/l，正好跨越了半干和半甜的分界线，这让我是是在搞不清楚，喝“金色年华”，我们喝的到底是善酿还是加饭，这种酒喝得未免有点糊里糊涂了。

最近一直在听黄舒骏的老歌，尤其是那套2CD的《改变1995》。

不得不承认，对于黄舒骏，这个毕业于台湾大学的摩羯座男子，这个号称要挑战罗大佑的创作型歌手，喜欢的程度已经超过了对罗大佑的喜欢。

对于黄舒骏的钟爱，自然来自于他的那些“情歌”。而之所以钟爱黄舒骏的情歌多过罗大佑以及郑智化的，就在于其情歌中的那种“轻”的质感。

写情歌的作词人不少，林夕、李宗盛等都是大家。当然，于我看来，写情歌，细腻、到位等固然重要，但是背后看待“爱情”的精神其实更为重要。

是的，喜欢罗大佑的《恋曲1980》多过《恋曲1990》，就在于前者的“沉重”感。尤其是《恋曲1980》中对于“永远”概念的追问。在我看来，能够反思“永远”这个沉重的概念，其体现的精神，就不是那些普通情歌尤其是苦情歌所能比拟的了。

你曾经对我说
你永远爱着我
爱情这东西我明白
但永远是什么

当然，也许是时间的推逝，也许是心境的改变，对于爱情的“沉重”——那种把爱情作为人生最高目标，把失去爱情当作最大痛苦，那种对于爱情追求的执着以及对于保有爱的道德制高点——却是越来越疏远，反而爱上了黄舒骏笔下的“爱情”。

黄舒骏笔下的爱情，那首《恋爱症候群》无疑是最为人所知的。从爱情迸发时的不知所措到爱情情，到浓处的把肉麻当有趣，再到彼此真正熟悉后爱情变成习惯后的两相厌，实在写得惟妙惟肖。当然，整首歌词写得最妙的，其实还是下面几句，爱情从开始到结束，不过是一段经历：

终于受不了要分离
虽然结果颇令人伤心
了解之后也没什么了不起
爱情终究是握不住的云
只是我想要告诉你
在我落寞的岁月里
你的温柔解脱我的孤寂

是的，黄舒骏的“轻之爱情”，就在于爱情不是人生不可或缺的东西，同时爱情也不是被“承诺”、“责任”、“誓言”这些沉着概念牵绊的经历，爱情更不是一种苦修乃至于一种自虐。可以说，黄舒骏的爱情，很轻逸。而在《改变1995》这张专辑中，关于爱情的歌曲很多很多，而且一首比一首“轻”。

比如《爱你》中解构了那种持久战式，那种将女生当老祖宗供奉着的所谓“付出式”爱情：

也许你要无止尽的证明
也许你不懂浪漫也要非常用力
也许你要的只是司机也许
也许你要的只是快递
等到你对我都满意
只怕我已蜡炬成灰一切都会来不及

比如《女朋友》中对于那些女性“恋爱高手》的描述：

越美的女人越多神秘的时间
不是手机没电就是睡得太甜
越美的女人越多神奇的误会
她就是让你难以捕捉
却还是要飞蛾扑火
到最后你发现你的世界早已被她摧毁

比如《不要变老》中对于永恒爱情的“不相信”：

你的脸你的眼你的玉腿
都将渐渐枯萎变形
你的甜你的媚你的无邪
都将渐渐不见踪影
你的秀你的柔你的成熟
都将渐渐成为回忆
爱你愈深
就让我愈感到触目惊心
你可不可以不要变老
你可不可以不要变得唠叨

比如《男女之间》中对于男女失恋之后有异于平常的描述：

女人最怕男人是一堆沙猪
男人最怕女人脑袋像浆糊
女人通常都是感情的动物
男人大半都是生活的侏儒
女人可以爱到义无反顾男人只能爱到相当程度
女人失恋容易另寻出路男人失恋可就万劫不复

比如《不要只因为他亲吻了你》中对于是爱还是不甘心的质疑：

不要只因为他亲吻了你 你就必须和他在一起
不要只因为他亲吻了你 你就以为那是爱情
有时候所谓难以割舍的感情 事实上只是不甘心而已

当然，黄舒骏的“轻之爱情”的集大成者，当推《谈恋爱》一歌。此歌对于“谈恋爱”的描述除了“出轨”和“别人约会”仍无法认同外，其它的则不得不承认简直是对“轻之爱情”的极佳描述，所以，在这里要全文引用这首歌的歌词，有兴趣的朋友更可以找来一听：

我真是愉快
能和你如此相爱
但是高兴之外
有些话必须说明白
我们现在相爱
但并不代表也包括未来
为了想永不分开
我们得做一些安排
我们要天天思念
但不要天天相见
只需要悱恻缠绵
绝不要柴米油盐
有共同生活经验
绝不用共同的房间
我们要天天思念
但不要天天相见
你可和别人约会
只要不让我发现
我偶尔也会出轨
但保证心在你这边
说出来有点不该
唉!但是又何耐
我想自古以来
人们总被自己打败
我们都喜新厌旧
我们都欲望太多
如此去芜存菁之后
让我们安心谈恋爱
只需要悱恻缠绵
绝不要柴米油盐
有共同生活经验
绝不用共同的房间
我们要天天思念
但不要天天相见
你可和别人约会
只要不让我发现
我偶尔也会出轨
但保证心在你这边
我们要天天思念
但不要天天相见
你负责美丽妖艳
我负责努力赚钱
如果想倒过来演
我当然也不会反对
我们要天天思念
但不要天天相见
万一要移情别恋
最好也和平解决
让回忆充满甜美
心甘情愿话当年

　　因为篇幅的原因，所以上面除了《谈恋爱》外，大多数都只摘了几句歌词，但是最后再次建议大家点击链接查看歌词原文。黄舒骏这家伙写歌词像写散文，而不似其他歌手顶多是写诗，再加上此君写的又是“轻之爱情”，所以他的歌词很难像其他人那样找出一句两句看似发人深省抑或似懂非懂的名句，他的歌词是必须边听边看，才能够体会到歌中爱情的那种“轻”的。

打开电视机，又在重播《奋斗》了。

去年《奋斗》首播的时候，看过。许多身处海外的朋友问起内地有什么新的电视剧可看，我也会推荐这部。但平心而论，我并不喜欢《奋斗》。

身边有不少朋友喜欢这部《奋斗》，拥趸也不少。这种喜欢，可以理解。毕竟这几年，真正反应大学毕业生踏上社会那阵子诱惑、挑战、彷徨、无奈等等情愫的电视剧实在太少，细细数来，当年红透了的《将爱情进行到底》可以算半部，同期《真空爱情记录》也可以算大半部，若再要凑数，《北京夏天》可以算是前奏曲 ——虽然它是这几部片中我的最爱。

不喜欢《奋斗》，就在于它的“假”，尤其是和之前的几部同类电视剧相比。

《奋斗》片名叫“奋斗”，但整部片子怎么感觉更像是“小人得志”，男主角陆涛有一个房地局工作正处级的养父，而亲身父亲则是回国急切寻找孩子培养接班人的海外地产界巨子，更巧的是前任女友家里钱多到闲得没事干也进军地产界，三大因素回合，自然轻松成就男主角一场地产新秀的“春梦”——实事求是说，这样的角色设定比起那些YY小说多吃几块地瓜就成为绝世高手的设定，也并未高明到哪里去。虽然《奋斗》最后总算没有太YY，让陆涛的地产“春梦”以失败告终，以认清亲身父亲对其的束缚而告终，但是整部片子大多数时候，弥漫的却依旧是那种商界新秀的味道——无论是开的车还是住的艺术化大仓库，都不是我们这些平常人可能遭遇的。这样的剧情，显然不可能真正反应我们这些观众，这些同龄人在踏入社会逐步成长中真正遇到、看到和想到的——美剧Friends为何十年不倒，无疑就在于剧中三男三女很普通很真实，发生的故事也很大众化，是观众可以从中看到许多身边人影子的写实片，而《奋斗》显然不是这样的一部连续剧。

当然，谈《奋斗》，就不能不说其“矫情”的语言。剧中男女主角，动不动就来上一大段台词——很北京同时也很“矫情”。熟悉我的朋友该知道，我其实是个对于北京文化很有好感的人，甚至我的普通话都让很多人觉得有北方口音而不像是一个土生土长的上海人，至于北京语言艺术的集大成者——相声更是我的最爱，但即使如此，我却极其不喜欢《奋斗》中“京味”十足的台词——北京话或者说北京人说话，特点很多，但是《奋斗》什么不好学，非要学里面的“假大空”，结果那一段段台词听着很有语言的快感，初听更觉有点道理，但是细细回味，除了空还是空。

偏巧不巧，在《奋斗》差不多时间热播的，还有一部名为《新结婚时代》的连续剧——虽然反应的是城乡婚姻的种种矛盾、问题，但是其令人感到有些残酷的真实感却是这部连续剧最大的特色，是真正能够让人有共鸣的电视剧。同样是“京味”十足的电视剧，但无论是男女主角设定还是台词，却能够让人感受到“真实” 乃至“真诚”。

所以，没有特定理由的话，《奋斗》是只会看一遍的连续剧。怀念的，还是《北京夏天》那样很北京但是也很“真诚”的剧集——当然，很海派的《真空爱情记录》其实更赞，那里面的马伊琍远比《奋斗》中来得可人——只可惜这部连续剧不好找。

看了周杰伦主演的《大灌篮》，很妖，同时也是很差劲的一部电影——失望程度远胜过同期上映的《长江七号》。

说《大灌篮》很妖，就在于这部片子的主线一直在变。刚开始看到周杰伦念出“三个女人为我去死”的桥段，虽然这已经是九年前《读者》就登过的老桥段，不过还是颇为受用，并以为这将是一部搞笑剧；但接下来周杰伦进入篮球队，利用功夫百发百中，又让我以为将是《少林足球》的篮球版；再接下来，陈柏霖与刘畊宏的昔日恩缘，似乎又让这片子有了青春励志片的腔调；不过，到决赛周杰伦四位武校师傅上阵，彻底又把片子打回了《少林足球》的套路，索性这个套路走到底也就算了，偏偏没多久，周杰伦又玩了一回时空穿越，变成了篮球版《不能说的秘密》；更挂三的是，片子到最后，周杰伦又冒出来一个亚洲首富的老爸，但是其毅然选择继续跟着领其出道的曾志伟打篮球，又活脱脱是张韶涵《公主小妹》的电影版。

一部电影，能够在不同的部分游离于不同类型之间，实在不容易啊。所以说其妖，一点都不过分。但问题就在于，不知道是导演还是编剧够烂，这个妖得差劲。其实，周杰伦此前自导自演的《不能说的秘密》剧情走向也很妖，刚开始让人觉得是清纯校园爱情片，但是到叶湘轮发现周遭人都不认识路小雨时，顿时让人以为是人鬼相恋片，到最后才真相大白，原来是时空穿越片。但是，《不能说的秘密》，其实由始至终都在讲一个故事，只不过剧情巧妙的安排让观众产生了错觉而感觉“很妖”，看到最后豁然开朗后也就“佩服”二字。但是《大灌篮》不同，其剧情走向本身的摇摆不定，只能说是导演和编剧自己也不会知道在拍什么，最后搞出了一个四不像来。所以，这部片子实在是差劲。

幸好，去看《大灌篮》绝非是冲着片子本身，更对朱延平没抱过什么太高期望，所以片子烂也就烂吧——反正本来就是给周杰伦捧个场而已的。周杰伦倒是继续贯彻了提携好友的精神，这次片中不但继续有南拳妈妈，还加入了刘畊宏。不过，最惊喜的，还是看到了《全民大闷锅》里面的阿KEN，这小子的角色和表演还是和《大闷锅》时差不离，要是再加入纳豆、从从这几个闷锅人，估计片子就更搞了——尤其是加入九孔，估计就能在“烂”这条道路上更进一步，直接烂到家了。

沛理者，林沛理也。香港《瞄》(Muse)杂志编辑总监，美国纽约Syracuse University香港中心客座教授，算是香港小有名气的专栏作家。

香港，是一个专栏作家层出不穷的地方，其中不少亦是我的心头好，比如：林行止、张五常、曹仁超、石镜泉、董桥、蔡澜、孔少林、方卓如、倪匡等。这些大家的作品，读起来都是心悦诚服的。不过亦有两个算得上是心头好的专栏作家，他们的作品读起来却是咬牙切齿的，才子陶杰是一位，林沛理亦是一位。

陶杰是才子，知识渊博，文笔犀利。唯一让人不爽的，就是其对于内地的成见贯穿于他的文章，那种饱读英国洋墨水，以港英余孽自许，以一种旁观者身份，对内地诸事皆看不顺眼的调调，实在是让人难以接受——内地却是有诸多问题，提出意见者也不少，但大多是如张五常那样“哀其不幸怒其不争”，本着为内地好而谏言的，但如陶杰这般从骨子里都透出英国留洋后那种优越感的，却实在是少见——所以他的专栏，赞同他文笔犀利的同时，亦不得不哀叹其偏见和偏颇。

至于林沛理，自然没有如此这般偏颇，其文字中的那种理性和洞察力是让我赞叹不已的。但问题就在于，此君许是港大出身的缘故，写专栏始终给人是把英文写就的论文翻译成通俗的中文杂文的感觉，文中充斥了文学理论方面的专业术语，而且每个之后还不忘附上英文原文，一篇短短千字文这样的英文术语至少三四个 ——我是那种欣赏如张五常这样能够把高深的经济学问题写得通俗易懂的“弱智”读者，所以对于林沛理的这种掉书袋，就不太喜欢了——不过不喜欢归不习惯，每逢遇上什么新的文化事件，还是迫不及待想看看林沛理怎么说，如何从我们熟视无睹的细枝末节上解读出深刻的文化涵义。

之所以会想到写林沛理，就在于昨晚临睡前随手拿了一本其专栏合集《影像的逻辑与思维》翻看，看到其中提及李安排出失败之作《绿巨人》时的几句评价，不禁拍案叫绝：

他在好莱坞拍的三部电影：《理智与感情》、《冰风暴》和《乱世恩缘》没有确立他的作者地位，却证明他是个不折不扣的世界公民艺术家。一个真正的世界公民(citizen of the world)不会思乡，他以四海为家，天南地北，只要是他达达的马蹄所到处，都是他立足之地。同样，一个世界公民的艺术家拍任何题材皆手到拿来，只是不上心罢了。……从这角度看，李安是译家而不是作者(auteur)，他善于保留和发挥原作优点，却拙于表达自己的个性和视野。他的作品最缺乏的，就是原创性 (originality)。……作为译者，李安往往弱入而强出，结果失之简化。所谓知之愈深，感之愈深；李安的作品，却常常给人“隔”和“浅”的感觉。

也因为这几段文字，所以不禁想到林沛理谈李安的《色戒》。之前曾经看过一篇，不过记得看得不全。去Wisenews搜索了一番，共找到三篇，越读越觉得过瘾，这里所幸贴出来与大家分享：

李安是狐狸不是刺猬     

《色，戒》是张爱玲最适宜拍成电影的作品，李安选对了，但他只是狐狸而非刺猬。

林沛理，《瞄》(Muse)杂志编辑总监，美国纽约Syracuse University香港中心客座教授，着有评论集《影像的逻辑与思维——从张国荣的生与死到张艺谋的真与假》、《香港，你还剩下多少——香港例外主义之死》(次文化堂出版)

你不得不佩服李安│除了他，还有谁可以将早已被正式纳入典范(canonize)的张爱玲作品拍成一出充满性与暴力的电影，而能得到本地文化菁英众口一词的激赏？然而天生好辩的我还是要在这里抬一抬杠：《色，戒》证明了李安毕竟只是英国哲学家伯林(Isaiah Berlin)所谓的狐狸而非刺猬│他所知之事甚多，但对于至为重要的一事却全无所知(He knows many things, but not the one big thing)。

先说他所知之事。李安在改编《色，戒》成为电影的过程中，做对了很多事情，而其中最重要的，就是选择了《色，戒》作为改编的对象。《色，戒》是张爱玲最适宜于拍成电影(most filmable)的作品，这部张爱玲经营多年但完稿后只有一万二千字的小说，就像它的主角王佳芝的生命和身体一样，一直等待着别人的填满和充实。这是因为它有着张爱玲小说前所未有的一种「客观性」(objectivity)。

张爱玲的作品历久弥新，她的作者地位无可取代，因为她将她的强烈个性、洞见与偏见，通通灌注于小说的字里行间。诚然，张爱玲从来不是个客观的记录者或叙述者，而是个极度主观的诠释者。在她最好的几部短篇小说中，几乎没有可以离开诠释还可以在原地站立的现实。在最极端的例子《倾城之恋》里，「一个大都市（香港）倾覆了」和「成千上万的人死去」，不过是为了成全主角白流苏离了婚再嫁的「惊人成就」。这种处处用主观来诠释客观的笔触有时无疑是琐细化（trivialize）了历史，但在更多的时候，它呈现出一种俯瞰的智慧，流露了张爱玲对生命那种悲凉、近乎宗教性的观察。《金锁记》有一段写女主角长安与初恋情人分手，「没有话」是小说中客观的现实，但紧随其后的主观诠释│ 「不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的│她的最初也是最后的爱」│却真的一语道破，令人刻骨铭心。

然而这种无处不在的主观性，却也保证了改编张爱玲最好的作品，不管是透过电影、电视还是舞台剧，几乎可以肯定是自取其辱。在文字被转化为声音与影像的过程中，作者的主观性将无可避免地被淡化和稀释，甚至删去；而任何只有「张爱玲的客观」，没有「张爱玲的主观」的改编都不可能是成功之作。导演可以费尽心机去拍张爱玲写的情节、景致和对话，问题是这些情节、景致和对话只会经过张爱玲的主观诠释才会有深意和灵魂。

《色，戒》是个罕有的例外。张爱玲在一九五零年间开始写这个她口中的「小故事」时不过是三十来岁，但早已过了她创作力最旺盛、天才闪耀得最灿烂的阶段。张爱玲迷初读《色，戒》总是若有所失，因为它没有了张爱玲的签名式样(signature)│她用来诠释世界、体验世界和与世界互动的主观性。小说有一段写佳芝心里盘算着她与她要暗杀的特务头子易先生的关系，竟然一口气用上了两句英文谚语（「权势是一种春药」和「到男人心里去的路通过胃」）和两句前贤说过的俏皮话(「到女人心里去的路通过阴道」和「只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的」)。先不说以佳芝的背景和教育程度在危急关头想到这些话是否合情合理，你何时见过小说家张爱玲如此不顾身份地拾人牙慧？

佳芝为何豁出了身体

然而《色，戒》有几样东西却是张爱玲其他写得更好的小说所无的，包括可以在改编过程中轻易转化为商业元素的刺杀、色诱和通奸情节，以及最重要的戏剧性和悬念。小说的戏剧性和悬念在于：为什么一介女流的大学生王佳芝为了暗杀易先生而愿意像妓女一样将自己的身体豁出去，而又在最关键的一刻放过易先生，不单使暗杀的计划功亏一篑，更使自己遭到杀身之祸？

作为导演，李安可以说是将小说《色，戒》的「潜伏电影性」发挥得淋漓尽致。他加插了一段原着没有的、拍得极为真实而鲜血四溅的徒手搏斗。当然，更有生意眼的是几场绘影绘声、纤毫毕现的做爱戏。不过，李安花了最大力气做的，是企图解开「王佳芝之谜」；而他提供的解释亦成为了评价《色，戒》这部电影以及李安是否读懂了张爱玲的最终凭据。■

（谈《色，戒》二之一）

张爱玲不相信眼泪     

《色，戒》小说令人哀矜而勿喜，却没有想哭的冲动，这是张爱玲的天才，电影反而抹煞了这天才。

林沛理，《瞄》(Muse)杂志编辑总监，美国纽约Syracuse University香港中心客座教授，着有评论集《影像的逻辑与思维——从张国荣的生与死到张艺谋的真与假》、《香港，你还剩下多少——香港例外主义之死》(次文化堂出版)

李安导演的《色，戒》在香港公映，迅即成为全城的话题。在几乎是一面倒的好评中，最常见的两个字是「感动」。是的，用香港电影人的行内话来说，《色，戒》的确有不少催人泪下的所谓「感动位」，其中最明显的是电影尾声的几场戏。

在一场戏中，梁朝伟饰演的汉奸易先生把王佳芝（汤唯饰）叫到虹口区的日本饭店，言谈间流露出他对间谍生涯的厌倦和恐惧。佳芝为安慰他，即时功架十足、七情上面地唱了一曲《天涯歌女》，令城府甚深的易先生也禁不住落泪。

另一场戏，王佳芝跟她的革命同志兼同学邝裕民（王力宏饰）等人在矿场的悬崖边等待被处决。邝裕民对令他们功亏一篑的佳芝挤出一个苦涩的笑容和耐人寻味的眼神。据原剧本形容，这个眼神和笑容是「悲哀的幸福」，包含着裕民对佳芝「义无反顾的爱」。

在最后一场戏，易先生下令枪决王佳芝一干人等后，走进佳芝的房间，一脸悲伤地坐在她睡过的床上，抚物思人。

值得注意的是，这几场令观众大呼感动的戏，一如李安加插的三场露骨情欲戏，都是张爱玲的原着小说所没有的。专栏作家陶杰说李安是张爱玲的「隔世知音」，但可以肯定的是，张爱玲没有李安那么相信眼泪，更没有他那么要费尽心机地去感动人。

在《红玫瑰与白玫瑰》里，主角佟振保与朋友的妻子娇芯搭上，朋友过两天就要回来，他们的关系势难继续下去。在最后一夜的温存之前，娇芯对振保说：「你放心，我一定会好好的。」这句话使振保泪下，可是就在读者正要大呼感动的一刻，早已将「扫兴」提升为一种艺术的张爱玲写道：「然而眼泪也还是身外物。振保不答话，只把手摸到它去熟了的地方。」

眼泪在张爱玲心目中的地位，还可见于她的散文《私语》。她写她与母亲的疏离关系，母亲抛下她动身往法国，临走前到张爱玲寄宿的学校看她。张爱玲没有任何惜别的表示，一直等她的母亲出了校门，她「在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然。但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。」

一个人哭，可以是给自己看的；眼泪，不过是身外物。这是张爱玲给读者的「心酸眼亮」的智慧，也恐怕是拍《色，戒》的李安所无法理解的。

张爱玲的《色，戒》是一则对人性与人的行为有着近乎「临床式」（clinical）准确观察的道德寓言。她笔下的王佳芝是一个充满「表演自觉」的女性，她不是病态地好的天使，一如易先生也不是病态地坏的怪物。当然，电影《色，戒》的王佳芝与易先生也不是「天使」或「怪物」的两极化投射，但李安以其丰富的「通俗剧想像力」，不动声息地将他们的性格和行为动机浪漫化，甚至感伤化了。李欧梵教授说电影《色，戒》较之小说更令他感动，这其实是对张爱玲原着一种「转弯抹角的恭维」(back-handed compliment)。

不是吗？一部作品令人感动到极致，顶多让人落泪，但眼泪正如张爱玲所言不过是身外物。读张爱玲小说，不会令人热泪盈眶，却往往会令人觉得无奈、难堪，甚至羞耻；而无奈、难堪以至羞耻，不就是来自我们内心深处的「身内物」吗？简言之，包括《色，戒》在内，张爱玲的小说令我们「明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折」。读她的小说，理想的反应应该是「哀矜而勿喜」，而不是有想哭的冲动的感动。

所以，请不要告诉我李安是张爱玲的知音。如果李安真的读懂了《色，戒》，又怎会删去易先生在佳芝被枪毙之后的一大段内心独白？易先生下命令枪决佳芝后不无伤感，但在张爱玲笔下，他没有像一个心碎的情人那样走到佳芝的床上抚今追昔，而是用「无毒不丈夫，不是这样的男子汉，她也不会爱他……这才生是他的人，死是他的鬼」的父权逻辑来合理化自己的决定。

张爱玲与李安，哪一个更能够让我们「明白一件事的内情与一个人内心的曲折」，不是已经很明显了吗？

像美国小说家亨利??詹姆士（Henry James）一样，张爱玲从来重视人物的意识多于故事的情节，但她当然也明白，小说除了灵魂之外还需要一个肉身。电影《色，戒》丰富了原着的肉体，却也阉割了它的灵魂。李安在建立他的作者权威的同时出卖了张爱玲的天才。只有在一个「作者已死，电影万岁」的时代，这样的改编才会被当作空前的成功。■

（《色，戒》二之二）

李安未解放性压抑     

《色，戒》虽扩张了性欲一词的含义，但依然附和中国人的性只是责任而非乐趣的偏见。

林沛理，《瞄》(Muse)杂志编辑总监，美国纽约Syracuse University香港中心客座教授，着有评论集《影像的逻辑与思维——从张国荣的生与死到张艺谋的真与假》、《香港，你还剩下多少——香港例外主义之死》(次文化堂出版)

电影《色，戒》之前，大概没有人想到寡言内歛的李安有心要革中国电影的命。《色，戒》的颠覆性，不仅在于那几场挑战电检尺度的做爱戏。更令华人观众震撼的，是影片将性欲一词的含义大为扩张，使之成为戏中主角生活的一股暗流——女主角将她要刺杀的对象误认为性对象，以至最后性目的凌驾政治目的。

这种有浓厚佛洛依德精神分析学色彩的泛性主义在李安的电影中一直有迹可寻。他的成名作《喜宴》从西方观点切入，将一场中国人的传统婚宴拍成一个充满娱乐性与观赏性的奇观。李安将中国人在婚宴中表现出对性的暧昧态度，以及对新人的戏弄，甚至虐待，通通归咎于「中国人二千年来所受的性压抑」。

在这个意义上，李安的确是一个华语电影的破戒者(taboo breaker)。《色，戒》所破的色戒，令全球的华人观众目瞪口呆。心理学上有所谓「性之臣服」(sexual enthrallment)的概念，指某些人(通常是处女)一旦与人发生性关系，便不能自已地对此人产生高度倚赖与顺从的心理。其实今次被性臣服了的，又岂止汤唯饰演的王佳芝一人；观乎观众与评论界对电影中几场做爱戏的着迷，甚至迷惑(mesmerized)，你甚至可以用「未经人道」 (virginal)一词来形容他们对性的态度和看电影的感性。

问题是李安真的有把中国的演员和观众从性压抑中解放出来吗？文明要压抑性，因为性的好奇、冲动和满足会带来意想不到的后果，足以颠覆人际关系和动摇社会制度。《色，戒》要解放中国人的性压抑，但又不忘将性这只野兽驯养 (domesticate)为家畜，将这只脱疆野马收服成放在笼子里供人观赏的展览品。李安用来镇压性的杀手鐧就是爱情和它的孪生兄弟温情主义 (sentimentalism)。所以他有必要将梁朝伟饰演的易先生由原着中的「性捕食者」(sexual predator)改造为情人。

至于那几场太刻意经营(over-cultivated)和过份设计(over-designed)的性戏，迫真和大胆的程度在华语电影中无疑罕见，可是却完全缺乏了激情以及演员的自发性(spontaneity)和主体性(subjectivity)。梁朝伟与汤唯像机器和木偶一样依照指示「操作」及任人摆布。这几场戏除了巩固了导演作为一个家长式人物的权威，以及中国人对权威和家长的绝对服从的刻板形象之外，还加深和附和了西方人对中国人作为所谓「性生物」(sexual being)的其中一种最根深柢固的偏见—— 中国人性交只是为了履行责任，他们在性行为中往往无法给与和享受乐趣。

从这个性解放的角度看，娄烨的《颐和园》而非李安的《色，戒》才真正是中国电影的里程碑。在《颐和园》这套破格、异类的中国电影中，女性再不是男主角、观众、导演和摄影机的「被欲求对象」 (desired object)，而是拥有自己强烈的欲望与主体性的「欲求主体」(desiring subject)。影片女主角余红堪称中国电影的空前创造，她对自己的身体和性需要的敏感和美那种满足欲望的义无反顾，十足像法国女作家玛格丽特??杜阿斯 (Marguerite Duras) 或者安妮斯宁 (Anais Nin)笔下的敢作敢为、完全掌握自己身体与命运的女性。

饰演余红的郝蕾在影片中被描绘成一个「一走进房间，大家都转身看的女子」(head-turner)。这不仅因为她美，更重要的是她的特立独行和爱恨分明。她令我联想到美国摄影家戴安??阿勃斯(Diane Arbus)镜头下的社会边缘人，包括精神病人、有易服癖的人、雌雄同体的人(阴阳人)和体形异常的人。普通人一生步步为营，深恐受到伤害；但这些所谓「畸形人」(freaks)却能够用他们受到的伤害来塑造自己的个性。对阿勃斯而言，这些人已经通过了生命最严峻的考验，他们就是「生命中的贵族」 (aristocrats in life)。在这个意义上，余红也是生命中的贵族——普通人一生营营役役，追求的不是欲望的满足，而是压抑了欲望之后得到的平静和安稳。余红这个「欲望之女」一早放弃了平静和安稳，但尝到的却是令人欣喜若狂、出生入迷的巅峰体验(peak experience)；而这种经验恰恰是步步为营、心机算尽的《色，戒》所无法传递，甚至理解的。

去姑姑家走亲戚，看到姑父拿出一袋红枣，拿出几个放入一个小盆中。一问，原来是养“养虫”，用来喂蟋蟀的。

说到“养虫”，父亲和几个姑姑都来劲了，原来他们小时候都养过，算是当时的一项流行活动。后来上网搜索，才发现却是如此，周国平在《我的心灵自传》中对此还有过详细的描述：

在城隍庙还能买到一种米粒大小的甲虫，名叫养虫。其实我只知其发音，我揣摩是营养的养字，因为据说这种小虫是大补，而它们也专吃莲子、红枣等滋补食品。吃这种小虫的方法很特别，抓一把活活放进嘴里，让它们自己顺着咽喉和食道爬到腹中。我们班上真有同学这样吃过，我可不敢。我只是养着玩，上课时把小纸盒搁在课桌里，不时偷偷打开盖子看它们一眼。它们有惊人的繁殖力，弄几只放在那种装针剂的小纸盒里，几天后就是满满一盒了。养这种小虫的最大乐趣就在这里，看它们的数量像变魔术似地日新月异。

虽然也听父亲说了，“养虫”大补。不过这年头估计也没人真会去吃了，尤其是活吃那么恐怖的吃法。不过还是要了一点回家，养着玩。

下面看图说话：

拿了个乐天巧克力的管子装了一些小虫和红枣回家——实在是没什么其他容器。不过这让我多少对桌上那罐75%的韩国版乐天突生恐惧——想想sweet的小苗欢斌夫妇还从威海特地又给我带了一罐，看来要早点抹除这种心理阴影。

以前买过“蚂蚁工房”，可惜家楼下随便抓的蚂蚁怎么也养不活，后来咨询了吕文同学，才知道原来还需要专门品种的蚂蚁才好养。虽然好心的吕文同学答应等她家的蚂蚁孵蛋出新蚂蚁后送我一批，但我的“蚂蚁工房”不争气的早早发霉长毛了，无奈，只能掏空其中的啫喱，现在倒是物尽其用可以该用来养“养虫”，透明结构可以把最新动态看得一清二楚。

这张是上面这张的细节放大版，很清楚的可以看到，除了那些黑色的成虫外，下面还有不少蛆，未来观察蛆如何变成成虫应该是很有趣的一件事情。

正如周国平所说，“养这种小虫的最大乐趣就在这里，看它们的数量像变魔术似地日新月异”，所以等这些小虫顺利成活并且以几何倍数繁衍后，再来向大家报告最新动态。

附：更正及进一步说明

不久前写过在养虫，父亲看到，告诉我虫名写错了。不是“养虫”，而是“洋虫”。

怪不得，看周国平文章中如此写也就照搬了，怪不得在网上搜索不到什么相关资料。如今改换“洋虫”，可以发现一大堆资料和有趣的掌故。

看百度百科，原来“洋虫”又名“九龙虫”，可是著名的药物，可治之病实在是不少。下面便是关于此虫的介绍，有兴趣的不妨一看：

【异名】九龙虫(《纲目拾遗》)。
【来源】为拟步虫科昆虫洋虫的全虫。
【动物形态】洋虫
身体长椭圆形，长6毫米，暗黑色，有光泽，触角、口器、足红黑色。头散布颇密的小刻点，前端有横洼，两僻有小窝。眼颇大。触角粗，4～10节宽过于长，末节略较窄，较长，几乎呈圆形。前胸短，宽过于长，并不窄于鞘翅，前端窄，两端近基部略缩窄；背面两侧略洼，前端中间有时有小窝；后缘两端有宽而浅的凹；后角钝直角形，前角钝。小盾板钝倒卵形，散布极小刻点。鞘翅颇细长，刻点行细，行间有颇密刻点。腹部刻点密。成虫寿命约3个月。
分布菲律宾、越南、印度尼西亚、南太平洋菲吉群岛及我国海南。江苏、浙江、福建、广东等地有饲养。
【性味】《纲目拾遗》："性温。"
【功用主治】活血祛瘀，温中理气。治劳伤咳嗽，吐血，中风瘫痪，跌打损伤，心胃气痛，噎膈反胃。
①《药性考》："活吞数枚，止血，(治)劳怯。"
② 《纲目拾遗》："行血分，暖脾胃，和五脏，健筋骨，去湿搜风，壮阳道，治怯弱。""治老人不寐，茯苓引；小儿夜啼，朱砂引；女童夜溺，枸杞引；少妇阴寒，附子引；痈疽发背，沉香末引；舌燥作渴，麦冬引；眼目闭痛，甘草引；耳鸣耳聋，当归引；感冒风寒，防风引；中湿瘟毒，苍术引；跌打损伤，全蝎引；酒醉伤人，葛花引；怒气伤人，沉香引；绞肠痧痛，青蒿引。以上诸症，俱用虫十四个，好陈酒冲服。"
【用法与用量】内服：生吞、研末或入丸剂。外用：捣敷。
【选方】①治五劳七伤：白茯苓三钱，洋虫七个。捣烂。每日空心酒冲服，以复元为止。
②治劳嗽：牛骨髓三钱，核桃肉三钱。共为末，入洋虫七个，再捣为丸，每丸三钱。每日五更衔化一丸。
③治吐血不止，喘息燥热：古墨研浓，贝母三分(研末)，洋虫七个。陈酒冲服七次。
④治哮喘：洋虫九个。薄荷汤送。
⑤治胃痛心疼：洋虫七个。木香末冲酒服。
⑧治气痛：洋虫九个。槟榔汤送。
⑦治反胃膈食：生姜七片，装布袋内，入粪坑浸七日，取起，清水洗净，埋土中，一层姜，一层土，七日取起，用阴阳瓦焙干为末。每次一分，用洋虫七个，冲酒服三次。
⑧治伤食：洋虫九个。姜汤送。
⑨治膨胀：洋虫二十四个。薄荷、陈皮汤送。
⑩治痢疾：白痢用红糖，红痢用白糖，陈酒冲洋虫七个服。
⑾治中风不语：洋虫二十四个。薄荷、灯心汤送。
⑿治风瘫：洋虫九个。木香汤送。
⒀治急慢惊风：洋虫九个。薄荷、杏仁汤送。
⒁治小便不适：灯心、车前各七根，洋虫七个。陈酒冲服。
⒂治梦遗，白浊，血淋，白带；芡实三钱(微炒，研末)，白果五枚(去皮、心)。先将药捣烂，再加淫羊藿二钱(去边)，广皮二钱，韭子三钱同煎。用洋虫七个，酒冲服。
⒃治经水不调：香附、陈皮、益母草、当归，元胡索各八分。水煎和酒冲洋虫七个服之。久远者连服数次。
⒄治疟后寒热不调：洋虫七个。未发之先，冲酒服三次。
⒅治无名肿毒：洋虫十六个。陈酒送，五更服。
⒆治打伤：洋虫九个。黑枣薄荷汤送。
⒇治刀斧伤：洋虫捣敷。(选方出《纲目拾遗》)

又是一年一度的情人节。看标题就知道，接下来我要说些怪话了。其实，往年情人节抑或平时，类似的怪话已经说过不少，若你是本Blog的常客相信该已经看过不少了，若只是稀客或者新近才看，也不用急，下面会回顾到昔日写的许多怪话，有兴趣的不妨逐一点击阅读即可。

特地挑在情人节说怪话，很显然我对此是多少有些反感的——当然，这种反感不是由于目前是孤家寡人看着别人热闹自己却没情人节可过的嫉妒，而更多是对情人节“异化”后的惋惜。

是的，很早就知道情人节这个习俗。大概还是初中，因为《心跳回忆》和《恋爱物语》两款恋爱养成游戏的缘故而知道了情人节以及与之共生的白色情人节。在游戏中，情人节是一个重要的日子，因为那天对你有好感的女孩子都会送上巧克力——尤其是自己亲手制作的巧克力，而一个月之后的白色情人节(3月14日)，作为男主角的玩家则要挑选一个自己心仪的女孩子回送巧克力。从表白到回应，一切就在情人节的送礼与回礼之间悄然发生——当时就觉得，日本这样的情人节习俗实在是妙得很，既含蓄又浪漫。当然，那时内地还是不流行过情人节的，所以对于这种习俗，也就是纯欣赏而已，既未曾收到过巧克力，亦未曾送过巧克力给心仪的女生表达心意。

终于，有一天，内地也铺天盖地的过起了情人节，只不过，却不是我憧憬的那种情人节——铺天盖地的商家宣传将情人节“异化”成了“一连串消费事件“。是的，我明白日本的情人节巧克力习俗也是巧克力厂商背后的推波助澜，但这样的习俗至少还能让人觉得温情和浪漫，但是时下内地比拼玫瑰、比拼贵重礼物、比拼高档情人节晚餐的“过法”，却是“简单粗暴”得很，这之后的心意，反而不容易找到了。

作为社会学的学生，最大的利器从来就是“解构”，解构各类被商家和社会建构起来的“假象”，唯有解构掉这一切，我们才能找回事物的本质——爱情亦是如此。

所以，我不喜欢在情人节送人99朵红玫瑰这样的行为。虽然这样够直接，地球上该没有人不知道个中含义，但是未免简单了一些，没有了花种类的选择，色泽的搭配，空间的调整，甚至连红玫瑰的支数都不用考虑了，直接就是在花束前提下可以选择的最多数量。这样的选择，对于送花人而言，无疑很轻松，根本就不要动脑子，只需要钱包够鼓即可，而且在旁观者眼中，多少是有一种震撼效果--毕竟数量摆在那里了。但是，99朵玫瑰，对于收花人而言，除了刚开始的震撼以外，也就没有什么了，至少没有细细品味个中花语含义的乐趣，未免简单、粗暴了一些。

所以，我不喜欢铂金，而推崇其同族的钯金。“稀有铂金 永恒纯净”，这是铂金厂商的宣传语，也确是有不少女孩子希望她们的爱情能够像铂金戒指那么坚硬，那么永恒。但反讽的就在于，铂金本身是一种柔软的金属，之所以做成首饰如此坚硬，是因为其中掺杂其他金属组成合金。要永恒就不能纯净，要纯净就不能永恒，若你明白铂金首饰的这个特性，又有多少人愿意自己的爱情如铂金这样矛盾。

所以，我更不喜欢钻石。就如同爱情与铂金联系起来，不过是世界铂金协会的推波助澜，钻石与爱情的关系，不过是上个世纪六七十年代Debeers连篇广告推波助澜的产物，钻石之于爱情，根本就是一种缺乏历史厚重的象征。所以，我曾说过，一个有追求的男人，绝对是该做一个不只会送钻石的男人。当然，钻石的不讨人喜欢不仅在于其缺乏真正的文化传承，更在于其本身和铂金一样，意头实在不怎样。是的，天然的钻石就是坚硬的，不似铂金必须掺入杂质才可。但是，若你看到过天然钻石，恐怕绝不会对此有任何兴趣——未经雕琢的钻石，和一块煤炭实在没有太大区别——当然从分子角度而言，两者的确相同，都是由碳组成。钻石之所以没有维持原生态的“恒久远”而变成璀璨的饰品，靠的就是其他钻石做器具进行的切割，让钻石不再永恒的恰恰是钻石本身——若我们将钻石比作爱情，那岂非就是说终结我们以为永恒爱情的，恰是另一段爱情——不过这倒是极其反映现实，不由让我想到那句名言“女人何苦难为女人”。

好了，不再说怪话了，毕竟今天这个日子说太多怪话还是煞风景的。更何况，怪话说的再多，只要没有看破红尘生活在这个社会中，很多“异化”的行为还是必须照做——其实，“异化”的行为做不做是其次，关键还是在于行为的背后，到底有没有“真心”。有心，每天都是情人节；无心，情人节亦枉然。

这该是我第三次在自己的Blog上推荐萨苏的作品了，此前分别是《国破山河在》和《京味九侃》。

《菊与刀》，那是人类学家鲁思.本尼迪克特的名著。早年念书时，囫囵吞枣看过一遍——看没看完看进去多少，一概不记得了——唯一剩下的，也就是对于日本矛盾的国民性的大致印象。

这次之所以重读这本经典，当然还是看在萨苏的面子上。

萨苏，旅日作家，专研抗战史，其Blog是我每日必看的，要深度有深度，要广度有广度，要趣味有趣味，一日不看就惦记了。当从其Blog上知道他开工评注《菊与刀》时，第一感觉就是再没有比起更合适的人选了。

老 实说，《菊与刀》一书，虽然是经典，但毕竟是从未踏上过日本土地的美国人依靠一些1.5手或者2手素材写成的作品，大方向和大结论上的确深刻的很，但是在 日本、中国文化精髓以及一些小细节小史料上，就因为了解不深或者道听途说而有很多的疏漏。更何况，毕竟日本经历了50多年的发展，日本人尤其是年轻一代也 在变化，和二战后的日本人相比，在一些问题上还是出现了缓慢但是关键的变化——我们大多数人看此书不是为了学习人类学的研究方法，也不是为了了解二战时的 日本人，更多应该是秉持实用主义的态度希望更精确到位的了解现代日本人。正因此，原作者这些疏漏以及时间上的局限，就是个大问题了，对于我等不了解日本尤 其是现代日本的人而言，很容易因为迷信权威而盲从鲁思.本尼迪克特——若是在文章或言谈中再引用这些疏漏，那就更是大笑话了。

所以，鲁思.本尼迪克特的大方向+萨苏的细节考据和变化补充可谓是双剑合璧，最佳拍档。

注：本书由当代世界出版社出版，定价38元。