请君为我侧耳听

据说，大提琴是最贴近人类灵魂的乐器。

那天，在上海音乐厅，听埃尔加e小调大提琴协奏曲。

这是上海交响乐团大提琴节开幕式，演奏者是法国大提琴家戈蒂埃·卡普松，眼睛深邃，头发微卷，年轻俊美。

早先有粉丝评论，“具有忧郁气质的帅哥”。

但，自始至终，不觉任何忧郁。

卡普松触动手中那把1701年的Matteo Goffriler大提琴，音符缓缓流淌而出。他的音色纯净而朴实，运弓深沉饱满，一气呵成。
　　最震撼全场的恐怕是卡普松的呼吸声，配合略带沙哑的琴声时而浓重时而悠长，仿佛灵魂深处的浅唱低吟。当旋律层层推进，呼吸也愈加粗重急促。
　　这一刻足让人感知，他将气韵魂魄融入大提琴略带沙哑的旋律。

事后搜索乐评，意料之中地，看到将他与杜普蕾的比较，大多赞他”演奏出了杜普蕾的神韵”。

不知道卡普松会不会喜欢这样的评价，尽管杰奎琳·杜普蕾是名满天下的大提琴奇才，尽管这首曲目亦是当年杜普蕾最著名的作品。

她的演奏，即便是只能通过CD追忆，也让人一下子便折服在杜普蕾浓烈到极致的激情中。
    她没有卡普松那么明显浓重的呼吸声，但爆发力丝毫不减。
    第二乐章起首的那一声拨奏，惊天地泣鬼神。所有的激情与力量都集聚在一根弦上，以最大强度的音量陡然迸发出来，在最后一声高亢中戛然而止。

一瞬间百感交集，那些令人颤抖的激情和浓墨重彩的惆怅，统统化在这样的琴声里，沉默而动容。
    当年有人闻曲叹息：“照这样的拉法，她活不长。”

果然一语成谶。

是不是这样无保留迸发的生命激情，才让杜普蕾的灵魂在纵情歌唱后无悔无憾？

去年，也是在上海音乐厅，听加拿大籍大提琴家哈诺伊的演奏。

她是杜普蕾的同门师妹，当杜普蕾的一生如烟花般短暂绽放后，是哈诺伊续写了大提琴的另一个神话，乐坛也总以“杜普蕾第二”来表示对哈诺伊的高度赞许。

但，她坚持拒绝这样的赞誉。

那场演出结束，见资深乐评人摇头：“好是好，究竟不如师姐杜普蕾。”

或许专业观点不容反驳，但始终忘不了，当哈诺伊低头拉响第一根弦，那华贵而略带浪漫情怀的琴音，以无可阻挡的亲和力，渗透到我的心坎里。

这是她的灵魂，独一无二的灵魂。

闻道有先后，技法有高低，但灵魂从来没有排名，也从来不接受复制。

同样的曲谱，却永远不会有同样的演奏，每一次聆听，都面对独一无二的灵魂。

不管是杜普蕾、哈诺伊，亦或卡普松，他们皆以各自独立的灵魂纵情演奏。真正的音乐家，不会喜欢被冠以“某某第二”的赞誉。
　　我欲为君歌一曲，请君为我侧耳听。

引一句黄健翔语录作为结尾——

我们崇尚专注一生的事业，更赞叹自由奔放的灵魂！

 
  
    最近在读社会学家艾里克森的书。
    他认为，人的一生共经历8个心智成长的阶段，如果在某个阶段没有充分成长，便会在以后的生活中出现相应的困扰。
    比如，5岁左右的幼儿园时期，着重培养的是“主动与内疚”。这时期的孩子喜欢幻想、创造及按照自己的主意行事，渐渐发展出主动性。如果这时期需要未能得到满足，长大后可能会出现害怕犯错、感到无助及内疚等特征。
    李星言小姐是个心智晚启的家伙，中学以前的记忆几乎全然空白。很苦恼，找不到检验艾里克森的证据。
    网上与《上海一周》同行BLUE聊起幼儿园时代，他发来当时集体照，一群小屁孩站在大象滑梯前作天真烂漫状。
    28岁的BLUE是个喜欢穿T恤听爵士漫步并且时时感觉寂寞得要死的大男生，5岁的BLUE是个穿白衬衫戴黑领结站得笔挺一脸社会主义朝气蓬勃新风貌的小男生。
    但是，最让我惊讶的是，站在他斜后面那个童花头的小女生，竟然就是——李——星——言——小——姐！
    竟然是，幼儿园的同窗！老天啊，艾里克森在向我招手！
    仿佛记忆闸门被打开，欲倾泻的洪水却一时阻塞。
    你记不记得我？记不记得我！
    BLUE很沮丧地回答：完全不记得了……
    又很好心地补充：要不我帮你催眠吧，我说说那些幼儿园里的人啊物啊事啊，看看能不能引起你的回忆。
    OK！

   
    BLUE说，你记不记得那时候老师每天选一本书讲故事，接下来的阅读时间里，这本书就成了大家争抢的“人气单品”？
    想起来了！
    某次李星言小姐竟然眼疾手快地第一个抢到那本故事书，班上两个五大三粗的男生立刻露出谄媚的微笑凑上来，央求借看。
    只听李星言小姐气壮山河一声娇叱——“你们乖乖坐好！谁坐得最端正就把书给谁！”
    两个男生立刻窜回小板凳，乖乖地把手放在背后，坐得笔直，互相不服气地瞄一眼。
    李星言小姐端坐在他们面前，看看这个，看看那个，目光所到之处，对方抬头挺胸收腹。时针一分一秒过去，两位好汉不动如山，一时竟高下难分。
    这时，李星言小姐伸出小指，向其中一位勾了勾。他大喜，急急跑过来，李星言笑眯眯地说：“你刚才脖子歪了一下，要挺直哦！”
    如此反复多次，他们气喘吁吁，坐成两尊雕像。
    不知过了多久，终于，李星言极认真地权衡了一下两位的综合评分，打算公布结果时，老师进来把书收掉说同学们该午睡了。
    李星言忘了那两位好汉什么表情了。

    
    说到睡午觉，李星言小姐突然又仿佛被催眠唤起尘久记忆。
    那时幼儿园午觉，统统打地铺，男女生一头一脚交叉睡。
    她和对面的马尾辫当中隔着一个瘦瘦的苦瓜脸男生。中午睡不着，便和马尾辫偷偷地把苦瓜脸的袜子脱下来。有时是塞到他枕头底下，有时是塞到席子下，有时是借着上厕所的机会丢到马桶旁边，有时则把左脚的袜子套到穿着袜子的右脚上。
    苦瓜脸每天醒来，都会绝望而无奈地看着光脚丫子叹口气，重复找袜子的行为。
    为这事，两个小恐怖分子没少挨老师的训，但依旧乐此不疲。

    
    所谓的恐怖分子，有时候也像歌里唱的，那是无心伤害。
    那时候流行组建小队，我们小队名唤“麦克瑞”，当时著名动画片中的最新型飞船。
    年末汇演，每个小队都要设计一个造型亮相。我们的创意是，由小队中的其他人叠罗汉般叠成三层高，李星言小姐负责旁白，大喝一声：“麦克瑞小队！”然后大家齐声喊：“耶！”
    在操场上正式表演时，眼见着队友们迅速搭好三层宝塔人梯，李星言小姐突然忘词，最底层队友开始坚持不住。其实，也就那么几秒钟，李星言小姐突然灵光闪现，终于大喝一声——“麦克瑞小队！”
    与此同时，队友们一边喊着“耶！”，一边轰然倒塌。
   
    BLUE忍无可忍终于喊停——
    “我不要再帮你催眠了！简直是可怕的幼儿园女王！我怕我的记忆被你唤醒，如果我在那里有什么噩梦的话，那一定是你！”
    李星言小姐露出大尾巴狼般的微笑：“哪里哪里，我一直是个温顺有礼的好姑娘。”
    温婉、善良、天真、无辜……
    BLUE的下眼皮抖了抖：“这和电影里一样，你每讲一个词，就会出现你剽悍欺负人的场面……然后那个词一点点裂开来，最终轰然坍塌！”
    最后，BLUE下了总结性陈词：“你一定是个在小学里往前排同学背上贴小纸条的人！”
    李星言小姐指天为誓言之凿凿：“没有！”
    说真的，不是不想，但是，一连9年，李星言小姐因为个子小，都坐在第一排。
    直到高中，班主任安排了顽皮差生坐在她面前。于是，李星言小姐潜伏性人格大爆发，第一天，就在他背上贴满了小纸条。

    BLUE头上一滴汗，想想，你就没有幼儿园时的照片帮助回忆的么？
    李星言小姐很心虚地闭口不语。
    其实，相册里是有张幼儿园时期的照片，一排小屁孩登台领奖，仔细瞧瞧，最边上只给了半个后脑勺的就是拽拽的李星言小姐。
    那天盛况空前，所有家长都坐在台下看这群小屁孩领奖。李星言小姐非常想表现得满不在乎，上台时频频将头扭向背后，看花园里的树啊鸟啊。
    后来人家拍小朋友们上台领奖的照片，李星言小姐张张都是后脑勺。
    长大后，李星言小姐看着这些后脑勺照片，肠子都悔青了。找老妈兴师问罪——“当年干吗不上来一巴掌拍醒我！”
    老妈爆笑：“看你装作满不在乎其实骄傲得要命的样子真好玩，就让你后脑勺去吧。”
    原来老妈也懂艾里克森。

 
    
    谢天谢地老妈至少自觉或者不自觉地按照艾老的理论去做了。
    如果这个阶段的孩子需要得到满足，再千奇百怪的想法亦受到家长支持，便常常会说出自己的想法，发展出一份健康的好奇心。反之，若是家长因为这些古怪的念头和做法而处罚孩子，孩子便会觉得有内疚、犯罪感，从而停止主动性，或者秘密地进行。
    幼儿园的主动性被抑制，便害怕犯错、成年后不能认识或表达内心的感受，倾向于回避风险及隐瞒错误。
    幼儿园的幻想天性若和创造力若被抑制，便容易感到无助和内疚，成年后亦害怕说出内心的事情，不断去讨好别人，更容易对感情关系负上过分的责任。
    谢天谢地，尽管幼儿园时期没少被当成恐怖分子女王，但拜家长老师同学各路英雄豪杰宽宏大量，如今李星言小姐毕竟看上去尚算正常，依旧是剽悍的，大大咧咧的，勇往直前的。
    每个人的儿童时代，都是怎样度过的呢？
    

    至于幼儿园时代的结尾，请允许我以同窗BLUE赞助的神来之笔供大家参考：
    那是告别幼儿园的时刻，鸡冠花摇曳，大象滑梯的鼻子空落落的，李星言小姐的童花头被风吹得有些凌乱。
    一度，她是伤心的。可以舍得大草坪上的红色铁皮鱼，反正那个滑梯历来是男孩们的据点；可以舍得下午档点心里的果酱面包，如果有什么食物能讨她的欢喜。
    如果讲有什么能改变李星言小姐的心情，那就是想到新地方会有新的欺负对象。想到这里，她开始变得欢快，在建国西路上走一步跳一步，活脱脱一只离开笼子蹦向胡萝卜的兔子，幼儿园亦在身后渐渐远离。当然她不知道，从小学开始她就一直坐第一排，整整9年她都没机会往同学背后贴小纸条……这是后话。
    此刻，在幼儿园时光的尾巴上，李星言小姐是开心的。

   大家找找，李星言小姐在哪里～