刚惬意地修改完两篇稿子，发到编辑的信箱里，有点闲，于是就一本新杂志的问题，向远在北方的老友求教。老友是个大忙人，耐心地跟我聊了几句。对于这位朋友，我向来尊为半师半友，内心有点畏惧的，所以每次都不敢深聊，因为自己道行太浅。

   也是多嘴，本想说声“你忙吧”，我临时发一念，问她：“呵呵，你忙着码字吧。怎么总感觉你除了写文章，就是读书，编稿子呢？”可能这句话问得就有问题，且不说交浅言深，至少有点不知所云，但我绝对是不加思索就问出来了。她马上回我：“你这是什么意思？”“你是说我不够庸俗？”对于后面这句话，我感觉自己不是这个意思，但想一想，这总不是一句冒犯的话，于是接了一句：“不像话，对吧？我是觉得你比较没人间烟火气。”天地良心，我是说自己不像话。

    然而，她就爆发了。我正好接一个读者电话，瞥见她的MSN图标飞闪：“你有你的生活方式，请不要在别人面前卖弄你的哲学。”我接电话的手一颤，脑子有点乱，因自己不习惯这么犀利的话语方式。我接着读下去：“所有的小市民的聪明。你自己过自己的生活，但一定要求这个世界就在你的水平，你就心安了，对吧？”“你要求所有人都和你一样高，你有什么资格跑到面前说这话？”“你自己爱怎么过是你的事，非像所有小市民一样，一定要对和你生活方式不一样的人发起很恶毒的攻击。”“你以为你的人生哲学很聪明？讨厌。”

    请允许我插一句，我的这位朋友是很有灵气，也小有知名度的作家。她的语言能力，我骑马赶三年也望尘莫及。因此就形成这样一个局面：她骂得痛快，我读得过瘾，当然心头还是非常郁闷的。那个读者的电话非常冗长，我耐心地听着，心头暗下决定：再不向学者作家们请教了，徒取其辱。很奇怪，我并不愤怒，为什么呢？因为一直以来对她的崇拜么？因为对学问和小说的敬重么？有可能是，但不全是。

    放下电话，我打上一小段解释辩白的文字，可是她干净利落地留下两句话：“我不相信你的话。”“你也不要骗自己了。”就离开了。

    我的第一个反应是：朋友还做得下去么？或许朋友这两个字，一直是我自欺欺人吧？孔子云：“勿友不如已者。”按这个标准，她和我是不该做朋友的，不会因为有缘在一个幽静美丽的小院里共处几年，若干次“酒肉穿肠过”就结下战斗友谊。想想看，自己始终是仰望她的，她如此美丽、博学多才、健谈。大约，这种低姿态是不利于友情培育的吧。

    一念及此，心痛彻底涌了上来。她的最后一句话如金刚狮子吼，触及我的内心深处：“你也不要骗自己了。”我有么？我是如何骗自己的？我真的一直在卖弄小市民的聪明，恶毒攻击与我生活方式不一样、特立独行的人么？我有那么世俗么？

    世俗两个字，真的力沉万钧。我发现宁愿承认自己愚鲁、笨拙，也难以笑着承认自己世俗。

    归根到底，我还真的是俗人吧。

  （整个下午，整个一天，也许整个一个夏天，我都会被这场突如其来的言语冲突刺激得心绪难平，但我相信像她这种高人是不屑再和我就此事沟通的。想到这里，我再次浏览她淋漓的文字，胸中竟有些许受虐的快感：或许，意识到无缘份做朋友，但她真的启发我反思我是谁，我怎么了。）