一早，打发老公带老老小小去游览东海大桥，自己难得做个勤快主妇，东擦西扫。为了添点动静，打开电视看董卿主持的“欢乐中国行”之《太阳岛上》。

       正“汗滴禾下土”地擦地，忽然听到那英的声音，觉得那首《相见不如怀念》唱得格外入味。停下脚，正想细看作了母亲的她新添的女人风韵，忽然听董卿谈到18年前那英曾参加过央视举办的青年歌手大奖赛，而那英也坦率地“爆料“，说自己在第二轮就被刷下去了。我不禁莞尔而笑：可爱的那英。

       然而，接下来是我想不到的情节，同样一袭黑衣的苏芮出现在台上。那英激动地大叫“苏姐”，还坦白说自己出道时完全模仿苏姐，曾出了一盘卡带，完全唱的是苏姐的歌，起的艺名也叫“苏丙”。呵呵，苏姐倒也大方，不追究知识产权保护方面的权利。接下来，40岁左右的那英，50多岁的苏芮，两个歌坛大姐大，合唱了一首当年风靡海内外的《酒干倘卖无》。在演艺圈儿公认很本色的那英，其演唱状态是我曾观赏过的现场演唱中最投入、最激动也是最出色的。

原谅我的臆测，如果有理性的友人在侧，肯定笑我以己度人了。的确，因为我也爱苏芮，爱她的黑衣，爱她的歌声，爱她洗净铅华的沧桑，甚至爱她的不漂亮。那英说：苏姐是我的偶像。而我也不怕拾人牙慧地说：苏芮永远是我的偶像。

节目进行到下一个单元，我的耳朵不再工作，而我的心却被“偶像”这两个字带得很远。一向以为，我是个不太崇拜偶像的人。大学时有一次演讲，似乎就是这个题目。在班级里预选时，我记得自己说，我没什么偶像，如果有，也是世间公认的一些人物，如天下华人共同景仰的黄炎二帝、孔子、老庄，或者说是我这个不成器的史学门外汉所思慕的司马迁等史家，亦或是70年代以前出生的中国人所敬重的那些开国元勋：毛、周、朱等。做主持的班干部不太满意我的回答，一定让我讲出一个与众不同的偶像，我想了好久，好像说的是印度圣雄甘地。其实我根本对甘地无甚专门研究，只是大一时读了一本《甘地传》，感觉他的非暴力思想，对我从此的做人做事颇有些估量不出的影响罢了。

今天，之所以又想到这个题目，是因为在2006年9月10日，阳光灿烂却又是很平凡的一天，我忽然有了答案。我发现，原来偶像一直生活在我的身边，陪我从小到大，从北到南。无论是印象中最美丽最睿智、为我启蒙的宋老师，、酷爱古文、爱才惜才而不大通人情世故的任老师，还是外表严肃、内心宽厚、严于治学、爱护学生的赵老师……那么多的名字，恕我不一定报得全你们的名字，可是即使只教过我两周，我也记得你们的样子，你们的手势，你们的声音。

此刻，心头最挂念的，是生命之路已走过春夏、“正是橙黄桔绿时”的刘先生。我在大学读书时，很遗憾没听到刘先生开的课。他那时已退休，但每天都抽出最好的时光到文化局文物处的办公室去办公，用他的法眼给一件件报关的文物把关，把每件国宝珍品都流在国门以内。记得6年前春寒料峭，我曾在泰山脚下有幸做了刘先生的学生，面聆教诲。他老人家虽双鬓白发，却口齿清晰、耳聪目明、精力过人，只要谈起他一生精研的中国古代书画，则神采奕奕，超级兴奋。记得夜深了，众学生依依不舍地告辞，先生留下我和另一个学生，谈到书画之学博大精深，到了现代，书画市场一日火过一日，然而坐得住冷板凳、真正潜心钻研的年轻人却一日少于一日，令有识者颇有断层之叹。

谬得先生垂青，那时的我亦曾想不负嘱托，追随鞍前马后，在这一领域做一点钻研，于是回京后，几度亲赴津门拜访刘老。进过那套古雅整洁而略显逼仄的书斋，见到与刘老一生相依、同甘共苦的师母大人，与刘老每次都谈着不变的主题：天干地支与公元纪年的的换算法、王羲之的传世法书真伪、董其昌的书法、吴湖帆的收藏……刘先生的脑库里装满典故、逸事、实例，可以说取之不尽、用之不绝，难得的是，他对我这个只有几面之识的晚辈毫不藏私，恨不得倾囊而出。

是我辜负了老人家。世事难料，我不久竟然淡出了文物行，离京至沪，从此与刘老远隔数千里。我又曾想过，替刘老出本书，写写他一生的传奇，用一支“穷“笔用力书写他头脑里的万千收藏。然而，竟也未能成功。

今年春节回家省亲，正月里白雪茫茫，我忍不住给刘老挂了个电话，听到他亲切的声音，一时激动，我竟不能言。老先生忙在电话另一端连声安慰我：“孩子，你把现在的工作做好，家里都安好，我就非常开心了。” 无论是老人家的博学，还是老人家的厚道，都让我惭愧甚。放下电话，哭了一路，最终未敢登门。

不好意思，艳阳高照，我却再次泪涌。刘先生，以及所有为我传道授业解惑、教我做人的恩师们，值此教师节，请接受我诚挚的祝福：祝青山依旧、康健如往昔，祝全家和睦；祝你们亲手植下的满园桃李皆能成材，皆感念师恩；更深深祈求，如果有来生，我还能有机缘做门下弟子，能够坐得稳冷板凳，不负嘱托！