于是，在报社整治环境的大动作下，我向H姐姐强烈建议，干脆换一个新柜子吧。H姐姐觉得这个两节柜为部门出过力，舍不得换，总是说：“有机会让人修一下吧，应该还能用。”

       上周末，姐妹们把自己桌子上的文件、书本理整齐，部门里看上去新崭崭的。我正好要从两节柜里取信封出来，因为觉得柜子里面太满了，就一边念叨着：找谁修这个柜子啊，一边蹲下来把柜子里的杂物一件件取出来。

       见状，H姐姐说：“我来帮你！”挽起袖子，和我一起整理柜子。听我再次抱怨柜门坏了，她说：“应该不是大问题，可能是柜门没卡进轨道吧？”于是仔细察看两扇柜门，很快发现问题的所在，只用了三分钟，就把这个曾经的“老大难”问题解决掉了。

       因柜门推打自如，清理杂物的速度一下子加快了许多。没用半小时，一个原本“蓬头垢面”的柜子神奇变身，上层摆书，下层摆稿样和信封信纸，模样齐整多了。

       这件生活中的小事，让我很受触动。因为，我忽然觉得这个两节柜很像一个比喻，像婚姻。原本乌糟糟的、柜门坏了，就好像婚姻出了问题，因为双方都忽视了它，不去主动“修理”，情况就变得越来越糟。

如果，两个人都很没耐性，对婚姻失去了信心，也许就直接把“坏柜子”做垃圾处理了，把自认为无药可救的婚姻结束了。

其实，往往看上去很糟糕的婚姻，却是卡在了小问题上。一旦当事人中的一方主动俯下身去，认真察看问题的症结所在，认真聆听对方的心声，并主动放低姿态，主动认错，主动修好——那么，像柜门卡住这样的小问题其实会很快迎刃而解，一桩“生病”的婚姻也就会很快康复的。

或许，这个道理对智者而言，是不言而喻、不说自明的，可是对于鲁钝的我来说，整理柜子的过程，就是一个从生活里顿悟的过程。

       重阳节那天上午，我和老妈陪老爸去逛乐器展。第一个展厅是钢琴馆，琴声此起彼伏，汀汀淙淙，颇感享受。老爸却不为所动，脚不沾地地走到第三个展馆。一进门，就听到“大珠小珠落玉盘”的琵琶声、悠扬高雅的古琴声、高亢的唢呐声、清扬的笛声，八音齐奏，人头济济，好不闹猛。

       众多乐器中，父亲只有一个中意的对象——二胡。展馆，二胡的展位很多，每个展位上都会有三两个像父亲这样头发半白的中年人在试琴。人实在有些多，各种乐声混合在一起，很难辨清琴声。近几个月来，父亲的耳力有些下降，在这种场合下，听得更费劲。望着他艰难地侧耳辨音，我的心头蓦然感觉有点悲伤：父亲老了。

       母亲一向很怕噪音，见她表情不太舒服，我连忙和父亲讲了一声，扶母亲到展馆外的长凳上，半开玩笑地问她：反正您也不好这个，干嘛来受这个罪？她拍拍我的肩，神秘地笑笑，说我老爸这次是志在必得，一定要买一个品质高的二胡回去，她担心父亲拿不定主意，所以特意和我来做“保镖”。

       果然，转了一圈回到展馆，我发现老爸还是两手空空。原来，他眼界太高，看得上的二胡都是超过5000元的；而价格低的二胡，他又不想将就。知父莫如女，我三言两语做通老爸的思想工作，嘱咐老妈在馆外休息，陪老爸重入展馆血拼。老爸东看西瞧，总是不满意。最后转到展厅的一个不太起眼的角落，最终买了一把差不多的二胡。

       我正纳闷，老爸为何钟情那个展位，仔细看了半天，原来是厂家是天津某区的。我恍然大悟。他乡遇故知，老爸还跟人家多聊了好半天，提到他一个老战友在那个区的法院系统工作，现已退休，云云。

       走出展馆，我把这一发现讲给老妈听，她丝毫不奇怪，还跟老爸聊了几句那个区的典故。望着白发二老在阳光下谈论到离老家百里外的一个地方，我突然眼眶湿润：落叶盼归根，人老了，如果漂在外面，就会格外思念故乡吧。