欧洲杯期间，郑重宣称自己喜欢足球，貌似极不明智，颇有傍大牌、赶潮流之嫌。

然而，已管不得那么多。我毅然高撑伪球迷的旗帜，只为了找一方田地，缅怀随日月俱老的激情，对足球，以及一些像足球一样珍贵难忘的事物。

印象中，第一次欣赏世界级足球盛宴，也是在初夏。N年前，微风吹拂的大学校园。因时差的关系，我们一班球迷（真球迷混杂着伪球迷）夜里看球，上午睡觉，每天的黄昏时分在操场踢球。决赛那天凌晨，大雨如注。我最喜爱的球队输了。几个人冲到大雨中去练射门，被我们拙劣的球技折磨近一个月的足球，很有腔调地“自爆”身亡……我的眼泪伴随雨水，滴到足球场上。

就在那个看球的夏天，看球的一群人中诞生了两对情侣。一对，球赛结束后，恋情也结束了；另一对，四年后依然一起看球，成了生活在同一个屋檐下的夫妇。

之后的足球记忆，断断续续。刚参加工作时，依然能聚起一群单身男女热闹地看球。有位美女作家终于被感染为球迷。某天晚上，她约我到家里看球，房间里走廊里床边堆满了书，我被油墨香熏得头昏昏然，看球时无法集中精力。只听到美女在我耳边时不时地兴奋地喊：“天哪，太帅啦，你看，他奔跑起来就像一只豹子！”

是的，天生不具备球商的我，最爱的是与足球同在的激情与活力，最怀念的是那些曾经一起看球的人们。

    大树叶落到地上，化为护花春泥；小枝苗一天天地长高，同时也长出了思想。

    生命，就这样循环着，周而复始。

    今年六一，也是晨报读者日的当天，我邀请小宝同去游园。他仰脸，字字清晰地对我说：“妈妈，我有自己的安排。”

    虽然，知道他的所谓安排，不过是在小区广场与同龄玩伴们比赛陀螺、追来打去、欢声笑语。我还是有些被这句话惊住了。

    因为什么呢？讲不清楚。因为自己直到考上大学还没能讲出这句话么？

    四五六月，我的生活像是一个陀螺，总感觉停不下来。因此，陪小宝的时间很少。

    于是，小宝开始不粘我了。这几日和我一起玩时，总是脱口而出“爸爸”。这让老公很得意，让我的心头微微泛酸。

    昨晚回到家，小宝已睡得香甜。老公讲起当晚的一件趣事。说小宝很想买一个新陀螺，先表示要把公文作业一题不错地完成。可惜最后一检查，错了5道题。于是改口，说好好做语文作业。做好语文，见老公依然不肯带他去买，他又自告奋勇地写了一篇单字。老公“顾左右而言他”，表示明天让外公带他去买陀螺。小宝拖起老公的手，做最后的动员：“你看，我和你都年轻，跑得快，我们现在去买吧！”一家人捧腹大笑，老公怎好拒绝小宝如此高涨的热情？

    老公讲完，倒头睡。我却翻来翻去地烙烧饼。不知是感慨小宝的智慧与热忱，还是惆怅自己总是错过他关键的几步成长。

       这篇博客，本来是想在一个月后老公过生日时，献给他的母亲，即我的婆母大人的。

       因为，孩子的生日，原本是母亲的受难日。

       可是，缠绵病榻已久的老人家，竟然等不得了。

       凌晨4点，收到老家的急电，等11点进了家门，已经无法触摸她遍布老茧的大手，听不到声声暖心的话语：“艳儿，洗把脸吧？饥不饥……”

       怎么说呢？都知道人世间最大的悲哀之一，是“子欲养而亲不待”，但真的要到直面这种处境，才会悲从中来，万分内疚。

       前几日，读欣欣小友的博客时，就在想：最想做的一件事，就是等婆婆身体好些了，带她去北京看升旗，逛故宫、颐和园、香山、长城、“水立方”。婆婆虽然没读过书，但心路很开阔，喜欢与天南地北的人聊天，喜欢到各处走走。而首都北京，她却还没机会去……

       自从她前年患重病开始，就一直念叨这个想法，而我和老公也一次次地计划完成她这个心愿，但老人家总说，我们平时工作忙，等到了长假再说吧。后来，公公也病了，婆婆的身体也不见好……

       就这样，带着对子孙们的牵挂，带着一丝遗憾，老人家走了。在这个金黄色麦田与婆娑绿树相间的夏忙季节，一个我从没领略过的农间大丰收、世间最美丽的季节。