八宝人生·朝北的窗

刘·MAN

这边办公室里一群叹息还没落地，腾讯已闪电般地登出“刘翔惊人退赛”的快讯。网媒的优势，尽显无疑。
    深深叹息的同时，闪过一念，或许会招来板砖无数：刘飞人，败了么？
    “子弹”未出膛，“刺刀”未见红，两军——刘翔与“萝卜丝”（或者是anyone else）未狭路相逢，若言败，显然不符合事实。
    但事实，如铁，无情。那就是，刘翔与决赛无缘，与奖牌无缘。
    相信全国人民，以及全世界的粉丝们都会理解刘翔。膝盖及地时他那痛苦的表情，发令枪响后他冲了几步就一拐一拐的右脚，走出比赛场地、坐在角落地上他那孤独的身影……足令世人明晓，他肉体的伤痛、精神的压力。
    相信那进京观战助威的46位“上海阿拉”，懂得给这个体坛巨星、他们眼中的邻家小子刘翔以一个安静的空间；而刘翔的父母，懂得给自己的孩子一个大大的拥抱，或者拍拍他的后背，说一声“孩子，你累了，好好养伤，好好休息”。
    相信我的记者同行们会在叹息之后，继续给予刘翔尊重和关注。我们都知道，所有的比赛都将成为“过去时”，刘翔未来的路还很长很长，将会有许多属于他的荣光和泪水……
    可能，可能只有刘翔，无法迅速地“举重若轻”，毕竟，为了在鸟巢的这次冲刺，他付出了太多，太多。
    等待着，刘翔在此之后的第一次正式亮相。希望，他的目光里还写着一个上海80后的自信与青春无敌。或许，大男孩会迅速蜕变为一个MAN？
    刘翔，依然挺你！退一步海阔天空，早晚有一天，你会还世界一个更大的惊喜！

爱情涂鸦

约人采访，从浦西跑到浦东。

久候不至，多喝了几杯茶，于是去找洗手的地方。

洗手的地方，都大同小异。每人一个隔间，绝对的私密空间。

喜欢东张西望的我，却从自己那个隔间的墙壁上，发现一条条深深浅浅的印记。

定睛一看，原来是自由创作的涂鸦作品。除两三个不雅图案外，倒都是很有料的心情大告白。

印象深的，如这条：“千万不要和有老婆的男人谈恋爱，绝路一条。”妙的是下面接有数条点评，如“有点道理”，如“脑子进水啊”。

还有一条选择题：“亲情、友情、爱情，你到底要哪一个？”有位疑似受过严重感情挫伤的回答：“除了爱情，我都要。”

考虑到这个地方华洋杂处，有不少国际友人出没其中。我还看到几个外文名字，如” Nicholas Lopez” （莫不是两个人的影迷），还有annie、Dan等等。

最后，一名像我这样的无聊看客悻悻地说：“都有病。”

想必世间有诸多喜欢“三上”读书的人，也喜欢这等涂鸦吧。

（附：这几日对英文又有了0.1分热度。去google了一下，涂脂抹粉鸦的英文叫“graffiti”。发音与“鸦”有相近喔。顺便发一个链接吧，就是讲“涂鸦”的。http://englishhome.bokee.com/3582575.html）

再转一个很Q的涂鸦作品吧：

遇见，然后错过

对，那是前天，也就是8月3日的事情了。

出了地铁闸机口，看到几家小店都贴着“最后一天”的纸条。习惯性地走进一家卖饰品的小店，习惯性地望着一面墙的耳饰发呆。店主热情地接待我这唯一的顾客，推荐了一条茶晶坠饰的项链，顺带帮我配了一对碎晶石的耳坠。

心里还是喜欢滴，对着镜子照了两下。然而，想起刚被老妈友好提醒过：“家里的耳环太多了，少买一些，除非真的喜欢。”

为了衡量一下自己对这两件饰物是否真的喜欢，我放手，对店主说“再去看看别的店”，走出店门，心里犹自恋恋难舍。

紧接着收到一条短信，急奔办公室。一天，就匆匆过去。待晚上9时再走进地铁站，发现每家小店都关门歇业了。

好可惜啊，好像还是挺喜欢那个链链和耳坠的，就这么错过了……认真地，在心头怅然若失。

两天过去了，直至今早，乘地铁上班时，还有着类似的残余的情绪。

“呵呵，女人！”

虽然没把这件小得不能再小的事情，与老公分享，但我清楚他的反应会是什么。是啊，我就是有这点小小的癖好，就喜欢逛小小的饰品店，买些一见钟情的东东回家，然后三心二意地把它们装饰到自己的身上。

（物质）

正因如此，当我一度自诩为“中性气质”的“非典型”女银时，有位异性好友犀利地指出，我对那些零七八碎的饰品的迷恋，足见我是一个很纯粹很感性的女人。我想了又想，竟无法反驳。

人无癖不可以为友，没啥好惭愧的。

       况且，我为错失两件茶晶饰品而念念不忘。而有的人呢，会为错失一份萍水相逢、倾盖如故的友情而引以为恨。
    又或许会有人，为遇见而又不慎错过的一生最美好的爱情而“长叹息以掩鼻泣”。
    （爱情）

    还有呢，一次适逢其时、不可再邂逅的完美旅行，
（旅行）

    一场独此一家、美轮美奂的表演，一次珍贵无比的聚会……世间万物，各种情缘，均可能招惹起某个人的愁肠。

从某种意义上讲，遇见是注定的，得到是侥幸的，错过是必然的——那么，遗忘就成了可以理解的吧？

（飞翔，远离，相忘记于江湖）

旧人，旧衣

           一清老早，家人要赶飞机，难得地就小服低一回，送他到集合地。然后搭地铁到报社，走进办公室时，才七点一刻。
        于我而言，这真是难得地“贪早”啦。带着这样的感慨，打开电脑。发现hotmail邮箱里居然有8封未读邮件。GOD！难道全世界都知道我早早地赶到办公室，就是为了回复邮件么？
        一封封打开邮件，却原来有7封工作邮件，都发自同一位同事，相同的内容。没啥，网络问题啦。
        剩下的一封，是初中同学某某某的，这个发现给我一种意外的开心。那是一个少年有为、稍遇坎坷、30岁后事业有成的男生（同学之间的称呼，不是装嫩喔），3年前回家过年时，他张罗了一次老同学的聚会，还把两位班主任都请了来~~~一帮男生没喝多少酒，就勾肩搭背地流出飘着酒香的泪水，而到场的几个女生也“执手相望泪眼，竟无语凝咽”。
        初中三年，在我心中，极短暂极漫长，极重要。以至于事隔多年，看到老同学的名字，浮在眼前的，不是女生眼角微泛的皱纹，男生微隆的将军肚，却还是初一刚相识时，一个个尚未发育的身体，一张张纯真无邪的笑脸；初二已打成一片时，响应国家号召、围成圈子跳集体舞的身影；以及初三毕业前的那个夏天，被榕花织就的红云所笼罩着的校园，我们认真写下的毕业留言，个别几对早熟的恋人们流泪拥抱或分手的场景……
        所谓“衣不如新，人不如旧”，在我这样的年纪，算是琢磨出一些滋味啦。当然，这也意味着……
        不情愿地回避着这种对时间机器的感慨，低头瞅见，自己正穿着一身去年买的旧衣。白衬衫、白底蓝图案的裙子，正衬我此刻怀旧的心情。其实，对旧衣的复杂感情，真的和面对往事如出一辄呢。穿上旧衣，站在镜前，不仅能电光火石般地检验出这一年来自己这个皮囊的松紧变化，更是无法逃避对一年前审美品味的重新审视。
        正好像多年后邂逅旧人，前BF或前 GF，那种不说出口的酸涩和惊讶，多情的人难免会在当晚有些辗转反侧，脑海里冒出许多“与青春有关的日子”的残留碎片吧。
         在上海38℃的高温里，还真有点思乡怀远。

宝贝，对不起

一清老早，妈妈告诉我：“昨晚你俩都没回家吃饭，小宝只吃了小半碗米饭，很不开心，不爱讲话。我知道他是想爸爸妈妈了，可他又不说，闷在心里，自己和自己赌气。这一点，很像你！”

我万分惭愧。

其实昨晚离开报社才晚上8点多，与老公通了电话，想搭车，因此出了地铁站在绿地等他。可他和同事们在开一个紧急的会，要准备一份重要、紧急的材料，居然——让我候了两个小时零一刻钟。( 还好，我原来除了性急，还有些慢性子。昨晚还颇风凉，插上耳机听电台的音乐节目，在甬路上踱来踱去，颇感这份等待的有味。)

等回到家，时针已指向23：30，小宝早已不知做了几个梦了。

今天早上，又是小宝友好地打开卧室的门，趴在我的枕边，叫了一声“妈妈”，然后静静地把玩着手里的玩具。

我幸福着，惭愧着，及时地对他说：“生日快乐！”

我的宝贝，每个生日都很重要的，对不对？

每次你过生日，我都没有好好陪你，对不对？

然而，你还是对我很友好，无条件地爱我、信任我，对不对？

今天晚上，爸爸说要带你和全家去吃匹萨，妈妈的那一份，你来替我品味吧，好么？

(嗨，认识一下吧，我是今天的小寿星！)

虽然，你没问我，要送什么样的祝福给你，但我要很认真地把我的道歉写在博客里：

对不起，宝贝！从你见到我的第一眼起，我就是个不完美的妈妈：身材像暖羊羊，生活习惯像懒羊羊，脾气像沸羊羊……你像爸爸一样，审美观属于中等偏上水准的，因此曾经好多次遗憾地说：妈妈最胖，妈妈要减肥。而我脸红地听了，并没有努力去让自己变得更完美。你失望了么？不知道。我只知道，你在幼儿园交的最好的朋友，那个小男生，也长得最像暖羊羊……

对不起，宝贝！除了不完美，我还会时不时地任性一把、幼稚一把，会丢下你去独自看电影、看演唱会；会在与未育闺蜜私聊时不负责任地说：“其实，两人世界挺好的，有了孩子，就像有了圆规的一只脚，肯定要牺牲那么点个人自由”；会因为畏惧无法担负起对你的教化责任，而突然莫名惆怅恐慌地望着你……

最后要说的是，感谢你！

感谢你的纯真。譬如说，当我自我感觉良好地摘下眼镜，问你好不好看时，你坚持说真话，觉得妈妈还是戴着眼镜好。

感谢你的大度。譬如说，当我们之间发生观点碰撞，从而上升到言语攻击后，你，经常是你，主动跑过来示好，颠覆不愉快的氛围。

感谢你的聪慧，对于身边的世界，你永远比我们这些成年人耳聪目明，敏感灵秀，所以你才能说出让我很感动很感动的话，才能画出很斑斓很奇妙的世界……

亲爱的宝贝，感谢神奇的生命的安排，我们乘坐了同一辆探索号列车。希望，你能在旅行中认识许多有趣的伙伴，你和其中的一些人能成为很知心的朋友。

永远做好朋友喔，拉勾啦！

无厘头的青春之夏

喜欢夏天，但最怕出汗。第一次读到“冰肌玉骨，自清冰无汗”，打心眼里羡慕那位古代美人。不出汗，自然不会破坏优雅妆容，也不会毛孔粗大，光洁细腻的肌肤，再配上秀目红唇，当然我见犹怜。

那个年代，没有互联网，没有手机，电话也不是每家都有，因此一场夏日急雨，就能把我束缚在小房间里，于是睡长长的午觉。

其实大抵是睡不着的，但一个人在凉席上辗转反侧，会冒出许多飘渺的想像，和莫名的情绪。不过是无知少年的一些轻愁，却妄自格外珍重。记得有年暑假通读了《红楼梦》，就时常在午睡时分，与大观园里的姐姐妹妹们进行超时空的沟通。

这样的消夏方式，在某一年戛然而止。那年最热的一个月，我在山脚下的营房军训，只有一套军装，白天训练时后背全是白白的汗渍，晚上洗了晾出去，第二天再穿上。如果是阴雨天，那就只能将前一天的汗渍穿在身上，继续流第二天的汗。

一个月后回到家，相当长的时间内，我不再习惯穿裙子，喜欢喝生水，习惯于穿着牛仔裤席地长谈。午睡，自然而然地取消了。从此，开始了另一段与青春有关的故事……

你们最近都好吧？（贴部分照片）

（从5月14日出发，40多小时后赶到绵阳的唐山农民，志愿者。银色大发，是他们的寝室。摄于5月19日。）

（退伍军人老王，四川广安人，女儿女婿在理县薜城镇教书，震后失去联系，因此与老伴踏上寻亲路。摄于5月21日，成都华西医院院内。三天后，他们在理县与女婿一家团圆。）

（四川绵竹的小夫妻周伦琼、严星军。摄于5月21日，成都华西妇儿医院。几天后，男孩小瑞瑞顺利诞生，六斤四两。）

（绵竹市中医院外科医生江鸿，是一个电脑高手、冲浪达人。摄于5月22日。地震发生后，他与同事们没回过家，把帐篷让给病人和灾民……劳碌了整整9天，他被批准休假一天。在成都短暂休整后，他搭车回绵竹，继续坚守岗位。乐观、开朗、时尚，典型的80后。）

（绵阳九洲体育馆，震后一度成为绵阳市最大的灾民安置点。摄于5月20日。几天前，最后一批灾民离开这里，转入固定安置点。）

（绵阳人民公园。摄于5月19日。出于对余震的恐惧，许多市民在公园里通安“家”。如今，相信公园早已恢复常态，人们在重建之余会和家人来这里放松一下心情。）

（北川羌族自治县鲜艳乡村民，几个孩子属于一个大家族。画面中的男子，在地震中失去了妻子和大儿子。肩上的担子很重，希望他好好挺住！希望，如今的他表情不再这么忧郁。）

与灾区孩子们的互动

          从四川震区回到上海，至今，整整一个月了。
    一边工作，一边总有个想法：或许，应该回去看看。挂念着：那些失散儿童是否已与亲友团聚？那些孩子们都正式复课了么？那些住在路边帐篷里的人们，有多少已住进条件相对更舒适便利的活动板房？高温酷暑，防疫情况如何……
     不断地，通过短信与那边因采访结缘的川友们、上海的志愿者们沟通。知道情况在改善，知道还有许多事要做。
    那么，在上海，还能做些什么呢？最近，做了几件小事：
         1、写信。6月初，在送往四川灾区的漂流卡上写下短短几行字，留下联系方式。这封“信”，于6月下旬随其他2999封解放集团记者与读者们的漂流信一起，被送到都江堰孩子的手里。
    6月30日，我有些意外，更有些欣喜地收到幸福小学三年级何同学的回信，称我为“大姐姐”，说她9岁了。
    “我想看见你，我想听见你的声音。”这是她的原话。捏着那张薄薄的、有着可爱的Hello Kitty图案信纸，我开始计划：如何能够见到9岁的她，见面时我们怎么打招呼……

            2、捐书。其实，捐书的渠道有许多，其中之一是通过晨报慈善老丁工作室，由上海志愿者提供的卡车运到四川受灾严重的绵竹等地的小学。
        近日，在同事陈抒怡的博客里看到，她和朋友将于7月上旬利用假期去四川灾区，为孩子们送去精神食粮。感动。于是立刻在办公室里搜书。
        虽然，许多书都堆在桌上，起了尘土，但真的要捐了，拿起来又放下，居然有些为难。最后，选了四本。第一本是《漫画围棋入门》，本来是买给我家小宝的（小宝前迷飞行棋，现迷斗兽棋，我是他的手下败将），少儿们应该喜欢棋类游戏吧，再说围棋据说能开发智力~~~相信小宝肯定很愿意把这本书送给四川的哥哥姐姐们。
      第二本和第三本是《新闻调查》最早出的两册书，是当年我没有踏进记者行当时，欣欣然买下的，老书，里面的文章曾经读后血液沸腾过。抚摸着设计已经过时的封面，我有些愧疚于多年来的无为，于是趁着这点感慨，写下赠书的理由（凭记忆喔）：……很早，就立志作一名记者，但真的实现这个职业梦想，已经是多年以后。……希望，你能喜欢这两本书；希望，你有一个五彩斑斓的梦想，并坚持实现它……
    最后一本，或许很不适合孩子们阅读口味，《大雅宝旧事》。大雅宝胡同在北京，上世纪50年代是中央美院宿舍所在地。作者是著名美术设计家、共和国国徽设计者张仃的儿子张郎郎。说不上为什么，这本书我捧在手里，时常读得发笑，又时常感觉莫名的心酸。总之一句很不负责的话，我喜欢，觉得是本好书。所以，犹豫再三，还是把这本自认为佳的老书也放到了陈抒怡同学的桌子上。

        3、寄照片。说来惭愧，这些照片还是在入川采访时拍摄的。由于技术、设备方面的种种问题，我居然延迟到一个月后，才把数码底片分好类，拿到照相馆去冲印。有几张要寄给河北唐山的农民志愿者，有几张要寄到四川绵阳，几张寄到绵竹，几张寄到广安，几张寄到北川……据在四川的志愿者讲，在信封上务必要标明收信人的有效联系方式，以便确认收信人目前的具体位置，防止收不到信。
         一直没有买到合适的四川地图，有一张在成都买的，已在书包里折得不成样子。那些地级市、县级市、重要乡镇，山川，河流，就在心头。希望，我一直不要忘记它们。
        几天前，在钱柜唱歌，下意识地点了几首：《亲爱的小孩》《明天会更好》《隐形的翅膀》……一个80后说，好像都是唱给灾区小朋友的。其实，的确在灾区街头反复地听到过这些歌。
        亲爱的四川灾区的孩子们，希望你们都有一双隐形的翅膀，“在徘徊孤单中坚强”，追逐梦想，歌声嘹亮！
        明天会更好。

一个伪球迷的自白

欧洲杯期间，郑重宣称自己喜欢足球，貌似极不明智，颇有傍大牌、赶潮流之嫌。

然而，已管不得那么多。我毅然高撑伪球迷的旗帜，只为了找一方田地，缅怀随日月俱老的激情，对足球，以及一些像足球一样珍贵难忘的事物。

印象中，第一次欣赏世界级足球盛宴，也是在初夏。N年前，微风吹拂的大学校园。因时差的关系，我们一班球迷（真球迷混杂着伪球迷）夜里看球，上午睡觉，每天的黄昏时分在操场踢球。决赛那天凌晨，大雨如注。我最喜爱的球队输了。几个人冲到大雨中去练射门，被我们拙劣的球技折磨近一个月的足球，很有腔调地“自爆”身亡……我的眼泪伴随雨水，滴到足球场上。

就在那个看球的夏天，看球的一群人中诞生了两对情侣。一对，球赛结束后，恋情也结束了；另一对，四年后依然一起看球，成了生活在同一个屋檐下的夫妇。

之后的足球记忆，断断续续。刚参加工作时，依然能聚起一群单身男女热闹地看球。有位美女作家终于被感染为球迷。某天晚上，她约我到家里看球，房间里走廊里床边堆满了书，我被油墨香熏得头昏昏然，看球时无法集中精力。只听到美女在我耳边时不时地兴奋地喊：“天哪，太帅啦，你看，他奔跑起来就像一只豹子！”

是的，天生不具备球商的我，最爱的是与足球同在的激情与活力，最怀念的是那些曾经一起看球的人们。

有人成长，有人烦恼

大树叶落到地上，化为护花春泥；小枝苗一天天地长高，同时也长出了思想。

生命，就这样循环着，周而复始。

今年六一，也是晨报读者日的当天，我邀请小宝同去游园。他仰脸，字字清晰地对我说：“妈妈，我有自己的安排。”

虽然，知道他的所谓安排，不过是在小区广场与同龄玩伴们比赛陀螺、追来打去、欢声笑语。我还是有些被这句话惊住了。

因为什么呢？讲不清楚。因为自己直到考上大学还没能讲出这句话么？

四五六月，我的生活像是一个陀螺，总感觉停不下来。因此，陪小宝的时间很少。

于是，小宝开始不粘我了。这几日和我一起玩时，总是脱口而出“爸爸”。这让老公很得意，让我的心头微微泛酸。

昨晚回到家，小宝已睡得香甜。老公讲起当晚的一件趣事。说小宝很想买一个新陀螺，先表示要把公文作业一题不错地完成。可惜最后一检查，错了5道题。于是改口，说好好做语文作业。做好语文，见老公依然不肯带他去买，他又自告奋勇地写了一篇单字。老公“顾左右而言他”，表示明天让外公带他去买陀螺。小宝拖起老公的手，做最后的动员：“你看，我和你都年轻，跑得快，我们现在去买吧！”一家人捧腹大笑，老公怎好拒绝小宝如此高涨的热情？

老公讲完，倒头睡。我却翻来翻去地烙烧饼。不知是感慨小宝的智慧与热忱，还是惆怅自己总是错过他关键的几步成长。

献上透明的思念

这篇博客，本来是想在一个月后老公过生日时，献给他的母亲，即我的婆母大人的。

因为，孩子的生日，原本是母亲的受难日。

可是，缠绵病榻已久的老人家，竟然等不得了。

凌晨4点，收到老家的急电，等11点进了家门，已经无法触摸她遍布老茧的大手，听不到声声暖心的话语：“艳儿，洗把脸吧？饥不饥……”

怎么说呢？都知道人世间最大的悲哀之一，是“子欲养而亲不待”，但真的要到直面这种处境，才会悲从中来，万分内疚。

前几日，读欣欣小友的博客时，就在想：最想做的一件事，就是等婆婆身体好些了，带她去北京看升旗，逛故宫、颐和园、香山、长城、“水立方”。婆婆虽然没读过书，但心路很开阔，喜欢与天南地北的人聊天，喜欢到各处走走。而首都北京，她却还没机会去……

自从她前年患重病开始，就一直念叨这个想法，而我和老公也一次次地计划完成她这个心愿，但老人家总说，我们平时工作忙，等到了长假再说吧。后来，公公也病了，婆婆的身体也不见好……

就这样，带着对子孙们的牵挂，带着一丝遗憾，老人家走了。在这个金黄色麦田与婆娑绿树相间的夏忙季节，一个我从没领略过的农间大丰收、世间最美丽的季节。

直到现在，我都不知道如何来写这篇文章，原本我是想说些感谢的话：

——感谢她像一株大树，开花散叶，结出累累的果实；

——感谢她对每一个子女，包括最小的儿子，我的老公，都谆谆教导，言传身教，赐予他们正直善良勤俭助人的好品德；

——感谢她在我第一次登门时，在第一秒接纳了我，在此后的8年中，每次见面，她都像对待女儿一样善待我、关心我，丝毫不计较我的任性和做作；

——感谢她爱乌及乌，每一次与上海通电话，都要求与我的父母聊几句，还认真地祝愿我在天津的亲友们“都平安”（平安，是婆婆大人最隆重的祝福）；

——感谢她那么牵挂我的小宝，即使病重无法下地，还是那么慈爱地望着小宝微笑，并拿出自己舍不得吃的水果递给他……

再也见不到您了，这种失去亲人的心痛，我在不久前曾听好几位四川受灾的同胞讲起来，他们说：“像是心被掏空了，迟迟不能接受这个事实”“闭上眼就会想起原来大家在一起的情景，睁开眼，会非常难过”。形容得好贴切。

曾经想过，思念是白色的，因为思念的人都去了天堂。可是此时此刻，我却在想，思念是透明的，看不见，却无处不在：老家的大门口、院子里的板凳上、厨屋的饭桌边、相册的合影里……思念不受时空的约束，会倏忽间涌上心头，徘徊不去。

妈妈，祝您平安！找不出其他的话语了，不管您身在何处，我都衷心祝愿。并深深感谢上苍所赐予我的这8年与您共处的光阴。

那些父母健康安好的人们啊，那些和最爱的人生活在一起的人们啊，千万要珍重这种最宝贵的赐予，好好生活，好好地爱！

思念，始于分离（缓慢恢复写博的动力）

“回来了？”

“回来了。”

“辛苦了吧？”

“没啥。成功减肥，黑了许多……￥—%%￥#·”

两天来，不断在MSN上与朋友们重复这样的对答。“快写博啊，多贴些那边的图片。”几乎每位朋友都这样下任务。然而——

我无限沮丧与失落地发现，我似乎患了“失语症”。

两度赴川，先后在四川震区停留了十二三天，手机里“川”字头的新电话号码总共35个——对于在此之前从未踏进四川半步的我而言，这次与川土、川友的接触，是迅速的、全方位的。

（说明：绵阳市抗震救灾总指挥部的各省市救援重点分布图，摄于5月19日）

在大灾难的背景下，和这些川友的每一次交流，都是终生难忘的。征得他们的同意，我拍摄了部分人的照片。表情是多样的，有的心急如焚，有的孤单落寞，有的积极乐观，有的从容淡定。相同的是，他们都讲一口讲快了我就无法听懂的乡音。

当然，还有我听得懂的普通话，上海味儿的普通话，港台味儿的普通话，英语味儿的普通话，以及——那么亲切的唐山话。

那么多与亲友失散的孩子们，他们如此幼小，又如此地强大，他们放心地把小手放在我的大手里，我在顷刻间缴械投降，愿意为他们做任何事：小到洗手、擦脸、喂饭、讲故事，大到在危难来临时用身体当作一道“防护墙”，正像那些长眠地下的父母为孩子所做的最后事……

（说明：失散儿童被暂时安置在福利院等机构里。摄于绵阳，5月19日。）

那么多寻找亲友的人们，他们无心睡眠，不吃不喝，奔波于成都的各大医院，奔波于绵阳的各大灾民安置点，甚至无奈心碎地站在设在绵竹中学的那面遇难学生辨认墙边，绝望地找寻哪个是自家孩子的遗照……

那么多具有爱心、专业技能和行动力的志愿者们，他们在震后1个小时内、10个小时内、40个小时内、100个小时内就赶到了余震不断的救灾现场，挖救废墟中的幸存者，为受惊的灾民提供交通、饮食、医疗、通讯、心理疏导等各个方面的援助。他们中的许多人，一直留在灾区做力所能及的实事，还有的走了又来，并且说至少要再留川半年，要发动身边更多的人来捐款或者捐助急需物资……

真的很急，急于把这些人、这些事写出来，不为吸引什么眼球，只是想留下一些记录，记录这些发生在当下的故事。

去四川之前，我就知道自己的情感是细腻脆弱的；从四川回来之后，我变得更加易感。昨天想起一句歌词，当众说出来时眼里就堆积起泪水，以至哽咽不能言。惭愧啊。

今天，又因为一条短信，眼泪在眼眶里打转，有点失态。那条短信是：“阿姨，谢谢你对我们的照顾，在绵阳就一直照顾我们。谢谢噢！这下好好休息一下，也好好陪一下你的孩子。以后有时间一定要来我家玩哦J”

短信的“作者”，是一个北川的16岁女孩。她真的说中了我的心事：思念，从离开开始。我会久久地期待，尽快回到四川，去看看那个位于北川县西北角的山青水秀、酒美花香的小村庄……

孤身赴险的你，决不是“一个人在战斗”

无条件地支持前方的弟兄们！

昨夜，我上了前线！

不，不是四川抗灾的一线。我只是守着一台录音电话、两台普通电话、一台电脑、一本四川重庆地图册（谢谢“螃蟹”同学）和一个笔记本，我的新岗位叫“接稿员”。

16：00

在1912室接受培训，喝了一杯加糖咖啡，咖啡因的兴奋让我次日凌晨四点依然罕有睡意。

拿到前方记者的通讯名单，望着那23个名字，我的第一感觉是无比羡慕——国难当头，人人有责；他们拿枪上了前线，我却留在了大后方，无法搬走废墟上的一块石头，无法给饥渴悲伤的灾民们递一瓶水送一包饼干或是一盒药品，无法为失去父母的孩子或者失去孩子的父母们擦去眼泪，无法给他们提供一个可暂时依靠一下的肩头……

19：00

带着这种复杂滋味，吃完越来越难吃的外卖米粉，我开始和另两位接稿员一起，给坚守或正在奔赴震区各个新闻现场的他们拨电话。第一次，只有不到1/4的手机拨得通，只有三个兄弟给我回了短信。

要找点事做！上网看最新动态，看与地震相关的常识，发现灾区防疫已成为“重中之重”。于是做了一个“震区防疫须知”的文档，想群发给前线的同仁们。这时，领导开始分配任务，邮件没发出去。

20：45

联系唯一的女前线记者，郭宝宝，得知她在成都开往绵竹的路上，与上海市的青年医务志愿者在一起。她口述情况，我记录和补充发问。交流间隙，聊起防疫的事，她让我帮忙查一下“瘟疫的感染途径和在疫区的防范措施”，以便预防。我整理了几条如下，比较匆忙：

“1、创造条件喝开水，食用蒸煮熟的食物；

2 、特别注意防蚊；

3、高危人群接种甲肝疫苗和伤寒疫苗；

4、万一露宿，不要在大树下停留，尽量选东南坡干燥平坦避风处，严防毒蛇或蜈蚣蝎子咬伤；

5、裸露皮肤涂抹防蚊油或其他驱虫药；

6、破损伤口千万不要和土壤直接接触。

重点防范的传染病包括流行性乙脑、疟疾、黑热病等虫媒传染病，以及破伤风、钩端螺旋体病等。”

此后，一有空就发到前线记者的手机上，等真正发完一圈，已经是凌晨两点多。兄弟们大多简单回复“收到”“谢谢”。有了这一点互动，觉得很开心。

21：00后

进入与前方连线的繁忙工作时段：

成都—绵竹

郭宝宝几乎每隔半个多小时就会向我电话通报现场见闻……最后把这些内容用一条主线串起来，已经过了午夜。

汶川县映秀镇

任波与倪冬通上电话，有两段电话录音，他去忙国内部前线记者的稿子，我负责解读时断时续的录音，结合网上的快速通报，来核实地名人名数字等要素（冬冬的口述很专业，文理通顺，核心新闻突出，可惜还原他的报道时，我手头还在做其他事，稿件没有整理得很到位，遗憾）……接近11点，把稿件交给新闻编辑部门。

青川县

曾玉的电话起初打不通，但短信比较顺畅。主要是问他当日是否发稿，图片是否传得回。一来一往，大概通了二三十条短信吧。我提起他昨天见报的稿件，成为新浪博客的头条，很厉害，已过百万。他还是较关注的，边采访，边短我：“哪篇博客过百万啊？”还表示，“希望能多提供第一线信息”。于是，我隔了两个多小时，告诉他两个数字——“1377182”和“1512616”。今天这篇博的点击率（19：30）已经马上要突破200万！

（http://blog.sina.com.cn/s/blog_593e130c01009f6y.html#cmt_687429

曾玉的最新博客《志愿者，请慎入震区》，讲得很中肯，请XDJM们关注一下）

绵竹市东汽中学

张磊，我的校友，我的同乡，军人的儿子。一向深沉儒雅，喜读书，自称“宅男”。这次上了战场。联系他时，他心情一听就很沉重。12：00左右，收到他的稿子，本来现场探测到生命体征，7小时的努力，最终的结果很残忍。把稿子传给编辑部，忍不住发了条短信：“稿子很好。感受到你的那份沉重心情。今晚住处解决得如何？多保重，大家都问你们好。注意安全和防疫。有事随时联系我！”

另外的一线同事，要么稿子已经落实，要么根本联系不上。很好的消息是，李明的四人突击队和吴飞同学胜利会师，终于把吴飞同学带出来了。我想，他的父母晚上终于能够睡个踏实觉了。吴飞是英雄，他的家人是英雄，前线的记者都是英雄。

1：30

编辑总监让我们三个接稿员“先回家吧”。望望17-18楼（大楼里其他楼也是如此吧），灯光明亮，编辑、制图、审读、校对、编版……各个环节都有很多同事们还在忙碌，还在坚守。很不想下班，因为头脑还很兴奋，还很关心稿件是如何整合到版面上的，关心读者看到时的感受，关心震区营救幸存者的行动有取得什么样的进展……

3：00

进了家门。母亲和老公都没睡沉。躺下，暂时没有睡意，总结了一下，对于接稿员的岗位有不少感受。其中一条，要发挥情感的力量，要真的像亲人朋友一样关心前线记者的处境、心理状态、情绪，在不干扰他们的前提下，多多通过短信的形式，把后方的关怀、救灾的宏观动态及时告诉他们，让孤身赴险的他们感觉到，每时每刻，他们都不是“一个人在战斗”！

也很想对于那么多急切地渴望去一线的同事们讲：先争取做一次接稿员吧，这个岗位能够相对地接近前线，贴近震区，这份工作只是报社采编流程的一个小环节，但在这里，我们能够真切地体会到：后方就是前方，后方亦是战场；坚持，带着情感和信念，这比什么都重要！

（谨将此文献给解放大楼里以及全部媒体同仁！让我们继续努力！）

MSN签名，记录历史，集结信念

很想对自己说，生活还是要继续，不要把精力全投在汶川大地震上面，可是不行。打开电脑，还是情不自禁地登陆新浪，看来自灾区的最新消息；然后打开嗨嗨网的记者博客，关注报社同仁对灾难与生命、磨难与荣耀的内心感悟。

然后登陆MSN。忽然发现，几百个联系人的MSN签名，有那么多都与抗震救灾有关，都与2008中国有关。非常真挚，非常精彩，非常有力！感动，动手摘录了一部分：

关注汶川地震——

迷彩色--希望的象征!愿天佑兵哥,天佑汶川

祝平安

那些突然失去亲人的孩子们该咋办啊

圣经》·箴言15：1 柔和的回答使烈怒消退；伤人的话语能激起忿怒。为灾区人们祈祷！

（彩虹）祈祷：坚持到底，就是胜利！

（彩虹）心系汶川（彩虹）：5.13兄弟祝你在天堂生日快乐

（R）支援汶川：我愿意捐款

＜关注＞抗震救灾最新报道

发短信2到1069999301向红十字会捐款2元

紧急准备物资：手忙脚乱ing

今天起我们都是汶川人

最好的消息/戏剧人生

与灾区人民共度难关！

致哀！

祝福灾难中的同胞

自己捐完替爸妈捐

明天会更好,我们一起努力!

天佑中国，人间有爱。朋友们，无论你们身边有任何的条件，只要是能帮助灾区的希望我们都马上付之行动，莫以善小而不为。一篇文章，一元捐款，都是一种支持，2008注定是荣耀与灾难交辉的一年，灾难的是中国人的土地，荣耀的是中国人的心。

为地震灾区祷告！

生命如此脆弱而珍贵……

热爱生活，珍惜生命！为灾区人民捐款捐物进行中

许多亲朋都在捐钱，我也要加入！

人民受苦了,士兵好样的,总理好样的,同胞们好样的!

一场灾难把大家连接得更紧密了

关注2008，关注中国——

他是汶川人？他是中国人

祈国泰民安喝灾魔远离

多灾多难的2008，中国人，要挺住！！！

上天请保佑我中华

……
……

……

给地震中的遇难同胞献一束花吧

我是1976年唐山大地震的幸存者。
这句话，有傍新闻之嫌，但绝对不是假新闻。

我的家乡，属天津管辖，但地理位置更接近唐山——距唐山市区40公里，距天津市区70公里。乡音，与赵丽蓉的口音很接近，但因为我没在家乡出生，“老大”了才回到这块土地上，因此一口南腔北调。

1976年夏，我家还在山西的营房里。父亲本拟带全家回乡探望奶奶，部队临时有紧急任务，未果。10天后，唐山大地震的消息传来，我的家乡是除了唐山之外受灾最严重的地区之一，县城近1/3的居民伤亡，村里当时大多数人家住的是土坯房，损失倒不大。父母一边庆幸着躲过这一劫，一边焦急地与家乡的亲友们联系……我正处在懵懂童年，对此无知无觉。

1979年底，转业回到家乡。记得我第一次走进小学教室，是深冬，新建成不久的教室屋顶上还往下滴水。偶尔，我的同学们说起地震，我都没有特别的兴趣去倾听。初二时，我家搬进了平房，一个同学住得不远，他指着自己的家对我说：那年地震时，震波东一震，西一震，除了我家这所房子，左右的房子都倒了；几乎家家都有人死了。

听得我心头一颤。第一次对大地震所造成的伤害，有了点切肤之痛。

昨天下午因有震感，与同事们走出大楼后不久，看到报社一同事，也是最有魅力的帅哥之一冲出来，跳上“致高点”，端着他的宝贝相机做现场记录时，先是佩服他的敬业和和敏感。十多分钟后，从另一同事那里得到确切消息，震中在四川，震级里氏7.8。脑子里忽然一个闪念：就是那位同事的家乡啊。（后来，又得知好几个同事都是四川人。）

今早，被电视广播震醒。揉着惺忪睡眼，探头向客厅里望，原来老爸老妈正在收看四川汶川大地震的最新报道。“一所医院，还有一所学校，房子都塌了，许多人没跑出来……唉，交通中断，部队出动好几个师呢，还进不了现场。”作为一名曾许多次赴洪水、地震灾区执行救助任务的老兵，他颇有些无用武之地的惆怅。

老妈也播报了早间在菜场的第一手见闻：“都在议论这件事。听一个人讲，声音很难听，说‘1万人哪够，怎么也得十万人以上，死呗’。我气得呀，这种人真是没心肝！”“是啊，这种人欠揍，没人性。”我连连点头。到底是为人父母的，老妈还第一时间想到了在上海打工的四川人：“人心都是肉长的，他们心里得多急啊。再有人造谣、乱说话，他们更坐不住了。”

这时，小宝被我们吵醒了。我严肃地对他说：“宝宝，四川发生地震了，那里一些小朋友没有饼干、衣服，你要关心他们，妈妈替你从小猪里拿钱出来捐点款吧。”完全天真无邪的他“以己度人”，拿起枕边的《幼儿画报》说：“我给他们捐书吧！”“书是要的，现在最重要的还是吃饭。对了，把你的小衣服也送几件给小朋友吧？”我问他。他顽皮地笑了起来：“好啊，还有我昨天那只穿出洞洞的袜子￥%……—*”

坐公交车上班，一边挂着耳机听救灾的新闻，一边快速地翻书——《唐山警世录》。去年买的书，今天看起来，别有一番滋味。（有兴趣的同事，可以到我办公桌上自取。）

当然会参加为灾区的捐款捐物。但除此之外，心中那份很难过的感觉，总想找一种方式来抒发。献一束鲜花吧！这个念头冒了出来，但我在报社大楼里左看右看，觉得无处安置这束祈祷平安、悼念遇难者的鲜花。唉，好难过。