这篇博客，本来是想在一个月后老公过生日时，献给他的母亲，即我的婆母大人的。

       因为，孩子的生日，原本是母亲的受难日。

       可是，缠绵病榻已久的老人家，竟然等不得了。

       凌晨4点，收到老家的急电，等11点进了家门，已经无法触摸她遍布老茧的大手，听不到声声暖心的话语：“艳儿，洗把脸吧？饥不饥……”

       怎么说呢？都知道人世间最大的悲哀之一，是“子欲养而亲不待”，但真的要到直面这种处境，才会悲从中来，万分内疚。

       前几日，读欣欣小友的博客时，就在想：最想做的一件事，就是等婆婆身体好些了，带她去北京看升旗，逛故宫、颐和园、香山、长城、“水立方”。婆婆虽然没读过书，但心路很开阔，喜欢与天南地北的人聊天，喜欢到各处走走。而首都北京，她却还没机会去……

       自从她前年患重病开始，就一直念叨这个想法，而我和老公也一次次地计划完成她这个心愿，但老人家总说，我们平时工作忙，等到了长假再说吧。后来，公公也病了，婆婆的身体也不见好……

       就这样，带着对子孙们的牵挂，带着一丝遗憾，老人家走了。在这个金黄色麦田与婆娑绿树相间的夏忙季节，一个我从没领略过的农间大丰收、世间最美丽的季节。

       直到现在，我都不知道如何来写这篇文章，原本我是想说些感谢的话：

——感谢她像一株大树，开花散叶，结出累累的果实；

——感谢她对每一个子女，包括最小的儿子，我的老公，都谆谆教导，言传身教，赐予他们正直善良勤俭助人的好品德；

——感谢她在我第一次登门时，在第一秒接纳了我，在此后的8年中，每次见面，她都像对待女儿一样善待我、关心我，丝毫不计较我的任性和做作；

——感谢她爱乌及乌，每一次与上海通电话，都要求与我的父母聊几句，还认真地祝愿我在天津的亲友们“都平安”（平安，是婆婆大人最隆重的祝福）；

——感谢她那么牵挂我的小宝，即使病重无法下地，还是那么慈爱地望着小宝微笑，并拿出自己舍不得吃的水果递给他……

       再也见不到您了，这种失去亲人的心痛，我在不久前曾听好几位四川受灾的同胞讲起来，他们说：“像是心被掏空了，迟迟不能接受这个事实”“闭上眼就会想起原来大家在一起的情景，睁开眼，会非常难过”。形容得好贴切。

       曾经想过，思念是白色的，因为思念的人都去了天堂。可是此时此刻，我却在想，思念是透明的，看不见，却无处不在：老家的大门口、院子里的板凳上、厨屋的饭桌边、相册的合影里……思念不受时空的约束，会倏忽间涌上心头，徘徊不去。

妈妈，祝您平安！找不出其他的话语了，不管您身在何处，我都衷心祝愿。并深深感谢上苍所赐予我的这8年与您共处的光阴。

那些父母健康安好的人们啊，那些和最爱的人生活在一起的人们啊，千万要珍重这种最宝贵的赐予，好好生活，好好地爱！