出于记者本能，每次乘出租车时，我习惯和司机聊一聊，希望能够发现一些新闻线索。大多数时候，都是聊和他们工作相关的东西，渐渐我发现：的哥群里现在最火的是“八千的哥”，过去最有名的是“行长司机”。不过不同的是，提到前者，大多数司机的反应是不屑；而对后者，的哥们大多表现出“好人有好报”的羡慕。

#特殊的采访

    不过，很多的哥不知道，曾经风光无限的“行长司机”，现在却是一个脑瘤患者，生活非常窘迫。
    上周末，我来到“行长司机”孙宝清的家，这是一次特殊的采访，由于孙宝清刚刚做过化疗，身体非常虚弱，我尽量没有和他多说话，更多是通过眼睛来记录这个昔日明星的现状和所想。
    孙宝清的家很偏僻，从江湾镇轻轨站下来，还要走近半小时。采访那天是周末，孙宝清上大学的女儿正好也在家。女儿像爸爸，清瘦高挑，但一看到镜头，就躲在房间里不再出来。经历13次化疗后，孙宝清身体副作用非常明显，头发掉光，右半肢麻痹，口齿不清，嘴巴里都是溃疡。其实，我知道，对这样的病人，最需要的不是采访、不是把伤心往事再回忆一遍，而是好好的静下来休息。
    在场采访的，除了我，还有电视台的一个摄制组。这是一档号称收视率蛮高的节目，女记者称她要的是感人的效果。于是，我听到她这样问孙宝清，“我们知道，化疗很痛苦，那么，请问在身体的痛苦和心里的痛苦之间，你觉得哪个更痛苦？”孙宝清听完，愣了大概一分钟，然后很配合的说，“心里的苦。”
    那一刻，我甚至有结束采访的冲动。为了所谓的煽情，为了所谓的节目效果，一定需要这样提问吗？如果有人这样提问那位女记者，“死了爸爸和妈妈，请问，是死了爸爸难过，还是死了妈妈更难过？”不知道，她会怎么回答。

#感人的细节

    虽然和孙宝清的交流很少，但在我后来的稿件里，依然有打动人的细节。对此，徐哲在博客里罗列了其中的三点：
第一：“的哥深深叹了口气，摘下棒球帽，摸了摸因化疗掉了头发的光脑袋。”
——“棒球帽、摸光头”这个细节的意义是，这是“的哥”第13次化疗结果，却是最近发生的新闻事实。

第二：“平时他就独自在家，陪伴他的只有那一缸陪伴他多时的热带鱼。看着它们无忧无虑的游来游去，我就想起自己开车的日子也是这样畅快，孙宝清说。”
——这个细节的意义是，无忧无虑的鱼，比对着重病的自己，反衬出昔日“明星的哥”最新的心境。

第三：“在孙宝清家客厅的桌子上，玻璃台面压着密密麻麻的记者名片和报纸，这些记者来自全国各大报纸电视台。刚得病时，看着这些过去的报道，孙宝清会有些怅然，现在，他已经能够坦然面对。”
——这个细节的意义是，病危的“的哥”体会到：生命曾经浮华，却往往无常。

棒球帽、热带鱼和记者名片，这三个物件都是我用眼睛观察到的，然而，三者又带有各自的象征意义。呈现在最后的稿件中，没有过多的语言，仅仅这三件东西，就将孙宝清的现状、过去和向往表达出来。
    这次采访的经历教会了我，打动人，并不总是要揭开别人的旧伤疤，展示伤口结痂前的红肿和脓包。

#涌动的爱心：

    4年前的12月，他从一名普通的哥一跃成为国际金融业巨头高管的司机；4年后的现在，经历了13次化疗后，他头发掉光，右半肢几乎麻痹。4年前，本报首家报道了上海大众出租司机孙宝清演绎的现代都市童话，随后引发全国各家媒体争相报道，孙宝清一夜之间成为的哥中的明星。
    四年前的那件“好事”，在孙宝清看来，是一件小得不能再小的事，就如同饿了要吃饭，困了要睡觉一般自然。因为那次结缘，让他从的哥成为高管司机，他至今觉得有种鲤鱼跳龙门般的幻觉。
    但命运总是喜欢捉弄人。在纽约银行工作两年不到，他就被查出患了脑瘤。他的人生轨迹再次被改变。如果说，上天喜欢和人类开玩笑的话，那他，肯定是那个被上天屡次捉弄的人。
    从孙宝清过去的照片不难看出，这个身高1米78的汉子过去十分潇洒。女儿年幼时，夫妻离婚。他后来转到外企工作，曾交过一个女友，但生病后，女友离他而去。失去工作、失去女友、失去健康，也正是此事，孙宝清收获了爱心回报。
    孙宝清过去在大众出租的搭班经常来看他；小区的居委号召居民募捐；一些陌生人得知他的住所，主动登门送上钱款；作为最早和他结缘的《新闻晚报》，也在党员中发起募捐，目前已经筹集近4000元捐款。