昨天中午开会时，接到南京老友W的一个短信：给你送了一箱东西，一会去大堂去取啊。“是什么啊？”“看到就知道了。”礼物这东西就是缠人，尤其是暂时保密的礼物，更是扰人。这不，领导的声音马上退到远处，一个问题在脑里盘旋不去：是什么呢？是什么呢？ 

   开完会急急打开箱子：是，是龙虾！油亮鲜红的小龙虾，在红辣椒的簇拥下举着只只大鳌。闻着那股鲜辣香，哈喇子差点流下来。“龙虾收到，感动啊。知道我馋，好同志……”我肉麻地发了一通短信。W告诉我，现在南京流行干煸龙虾，这是一家报纸美食版推荐的，就在凤凰西街上。她说，每当大啖龙虾，她就会想起我这只馋猫。最近这种干煸龙虾特美味，做法有点像湖南菜中的烟熏腊肉，辣味在舌尖滚过之后，会有奇鲜供你回味，一定得让我尝尝。她是提前一天从这家饭店订购，让老公叫快递送来的。

   什么是友谊？这个时候我有一个非常朴素的注释，友谊就是吃到喜欢的美食，会想到另一个人，要让他分享的那种冲动，哪怕他离开多年；是从300公里外的城市给另一个人寄熟食的不厌其烦、满心诚意和欢喜；当然也是接到礼物后的温暖愉快和心安理得。老友的这份好意令我喉头发热，并且突然非常想念起南京来，想念满街搭成翠色长廊的梧桐树，想念几天不见嚷着“你个东西，最近死哪里去了”的同事，当然也想念起那里的美食来。

   一个人对一个城市的怀念，人的牵引之外，最缠人的就是特色吃喝了。比如我最怀念南京桂花盐水鸭的细嫩、十三香龙虾的鲜美、芦蒿和菊花脑的清香，当然还有小吃鸭血汤。

   南京人请客或想犒劳一下自己，总会去斩上半只桂花盐水鸭。这必须是当天现做、薄薄的皮下紧包着深色瘦肉的那种。我那时特爱买腿肉、鸭头和鸭颈，撕掉皮后慢慢啃食，肉质醇香，鲜美直钻味蕾。外地人常带的真空包装那种，往往有一股腥骚味，皮厚肉老，真是坏了盐水鸭的名声。龙虾则是从五六月吃到九十月，常常一个人买上一大碗十三香龙虾带回家慢慢享用；有时是自己红烧，一边添油加醋，一边观其变得艳红油亮喷香，总忍不住先“意食”一番。 

  “听说河豚新入市，蒌蒿获笋急须拈”，蔬菜入古人诗的很少，南京的芦蒿（即蒌蒿）就是一种，迷上它的人绝对会梦萦魂绕。这种带点水腥味的杆状植物，产于长江边的小河小滩。从冬到夏，南京菜场最显眼的位置总摆着摘好的芦蒿，翠翠地漂在水盆里。那种绿中夹紫的野生芦蒿有一种奇香，冬天可以卖到十元钱一斤。因为偏爱，人们不厌其烦地一根根折成牙签长短，有的都带到单位慢慢折，只有能干脆拗断的才有资格入菜（折不断的很老，嚼了有渣，可惜上海的菜馆常常不谙其妙，连老根都剁在里面了）。

   南京人喜欢用芦蒿炒臭干或肉丝，也有清炒的，当然它永远是主角。细细弯弯、碧绿光亮的炒芦蒿一上桌，人们的眼神和持筷动作就会专注起来。有的人一开始会觉得其清香味过于特别（野得有点过分吧），可是几次之后就会欲罢不能。很多南京人到了外地，最想念的总是它。那里的朋友来上海前问我带些什么，我总是脱口而出——当然是芦蒿！