“围在城里的想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”钱钟书在《围城》里对婚姻作了这样精辟的比喻，而他自己的婚姻倒是个例外:俩口子有滋有味一心只想躲在围城里。在中国现代文人夫妇中，像杨绛和钱钟书这样相知甚深，相爱终身，高度默契者，真称得上人间的一个奇迹。
      虽然钱氏曾这样幽默地拒绝求见他的英国女士：如果你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要见那只下蛋的母鸡呢？但有段时间我还是因为看了《围城》，喜欢那种洞察世事、超然物外的幽默，喜欢那种充满智慧和谐趣的语言风格，而极想了解那只“下蛋的鸡”。就找来了钱钟书夫妇《写在人生边上》《人兽鬼》、《洗澡》、《干校六记》、《记钱钟书和围城》、《我们仨》等等书一一读来，也买来了《管锥篇》、《谈艺录》，这两部书啃起来吃力，没能坚持。

        把书间的踪迹拼接起来,感觉杨绛和钱钟书的爱情婚姻可谓珠联璧合，是一种深度默契的，类似母子式的、非常难得的情爱模式。从现代人的要求来说，他们是自由恋爱，当年在清华园内，一个仰慕青年才俊的冲天才气和儒雅风范，一个钟情江南少女“蔷薇新瓣浸醍醐”的脱俗容颜和清雅气质。从中国传统的婚姻要求来讲，他们是门当户对，双方父母都是江南开明的知识分子，家学渊博，两人学问天姿接近；从西方星象学来说，他们是天作之合，是著名的绝配：杨绛是巨蟹座，充满母性，是爱家典范；钱钟书是天蝎座，也是感情相对专一、在家坐得住的居家男人，心理上非常融洽。

      很难想象，如果没有杨绛的一路陪伴，挡风遮雨，钱钟书这样的书呆子能不能活那么长、出那么多传世之作。 杨绛作品中处处流露出巨蟹座常有的那种夹杂着母爱的特殊情爱：脱口而出的就是钟书怎么样、怎么样，对钱氏象对儿子般欣赏、包容、宠爱。而钱钟书这么个学贯中西的学者、作家，在杨绛这么个小巧玲珑的江南女子面前，却时时显出孩子般的淘气，痴气，傻气。比如在英国留学时，杨绛生孩子住院，钱钟书独住家里，去看望她时垂头作痴傻状：我犯错误了，把墨水瓶打翻了；染了桌布，杨绛说：不要紧，我会洗。隔天他又说：我又犯错误了，把台灯搞坏了。杨绛说：不要紧，我会修。他还在杨绛的脸上画胡子，把女儿的玩具放被子里吓唬她。最有意思的是，杨绛写到钱钟书帮自家养的猫打架。有一次，他们家养的猫和几只野猫在墙头上打架，钱钟书看到自家的猫好象不是对手，赶紧扛着一根竹杆伸过去帮忙。杨绛写这些时，娓娓道来，有声有色，怜爱痛惜之情，溢出笔端。 

      有时我想，这种痴气、傻气如果在一个过分世俗、不解风情的女人眼里，可能被嘲笑为愚笨无能，不谙世事，从而把一个可爱的学者逼入一个扭曲的状态。幸亏钱钟书遇上了杨绛，他天性中的这一面，带给杨绛的恰恰是会心一笑，从而生出更多的钟爱和包容力来。而他的幽默,也因为有人欣赏共鸣,而时有灵感。其实当年的杨绛也是什么都不会的女学生，在英国自己开火剪虾时，发现虾子抽搐，吓得乱叫，对老公说：它痛得直抽，我们不吃了吧。钱钟书一撒娇：我想吃，它不会象你感觉那么痛的，她也就烧了。可以说，那种母爱式的爱情给了她学会生存、保护爱人的勇气和力量。
 
       互动、对流的爱因为难得而总是令世人生羡。钱钟书对杨绛的爱，则可在诗作中寻见脉络。如写自己对杨绛第一面的诗是这样的：颉眼空光忆当初，蔷薇新瓣浸醍醐，不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。说明脸如桃花，娇羞清新的杨绛第一眼给了他很美好的印象。恋爱时这位书呆子还创作了不少李商隐风格的爱情诗，如有这样抒发思念之意的诗句：“依壤小妹剧关心，髫瓣多情一往深，别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看。”可见恋爱时杨绛虽然情深意切，却从从容容，钱钟书思念得不轻。结婚后他看杨绛做菜辛苦，担心油烟薰了爱妻的美貌，他做诗说：卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。对妻子的痛惜之情藏于谐谑之中。

       钱钟书和杨绛那种深深的默契还表现在许多方面，如他们一生都身居陋室，淡泊名利，都喜欢看书写作，做自己喜欢做的事。在干校时，杨绛指着菜园里的窝棚问钱钟书：“给咱们这样一个窝棚住行吗？”钱认真地想了一下说：“没有书。”杨绛感慨地写道：“真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。” 都知道钱钟书是书痴，连字典都读得津津有味。其实杨绛也是一生酷爱读书，功底深厚。她的散文清新别致，细腻生动，颇有大家风范。记得读过她在清华园里写的一篇散文，叫《收脚印》，写一个收脚印的魂灵儿，离世前最后一晚去收回人间足迹时的所见所思。意境清馨淡雅，文字飘逸空灵。比如写这鬼魂在小桥上看到的景致：“淡月一梳，在水里瑟瑟地抖……水底的星影像失眠的眼睛，无精打采的闭上又张开。树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静地晃荡出一两个圆纹。”她写的猫也是非常生动感人。只是月明星暗，先生的光彩盖了她的。当然，她心甘情愿躲在他的光环背后。
 
       杨绛对钱钟书那种挟裹母爱的爱情，从晚年钱钟书生病后的一些细节也可见一斑：那时钱钟书生癌住院手术，杨绛连续几十天不离左右地陪伴照顾。有人劝她回去休息，她说：钟书在哪儿，哪儿就是家。钱钟书吃安眠药，她也吃，虽然她当时并不失眠。这是他们夫妇俩的默契。在家时，杨绛吃安眠药，钱钟书总要陪吃，说要中毒俩一块中。

       前不久细读杨绛的《我们仨》，看到她做那个清冷飘渺的梦，那种找不到爱人的无助的、空落落的感觉，想到她年过九旬，独居一室，寒衾孤灯，和一生挚爱的爱人和女儿“失散”在阴阳两界，不由得陷入深深的同情之中。虽然，我深知，她“瘦小的身躯里蕴藏着感动中国的力量”，终究不能不为她怅然，悟得巴金的感叹不无道理：长寿有时候不是好事。