最近怀猪宝宝的同事朋友特别多。准妈妈们谈起宝宝来，脸上的幸福都要溢出来了。不少人对育儿知识、新闻都空前敏感，有的早在提前温习育儿书籍杂志了，希望宝宝健康、漂亮之外，还能智力超前。于是想起几年前采写的一对乡村教师和他们成功培养的快乐小神童，放在这里，说不定对新妈妈准妈妈们有所启迪。

    
            乡村小神童之迷
  说起来令人难以置信：三岁不到的小天天，能认2000多字，背诵120余首诗词，记住近400个英语单词，会加减乘除，能识唱简单的乐谱。他的记忆力超人，能顺序报出中央电视台天气预报中的几十个城市，一口报出几十个熟人的摩托车牌照号码……周围人都说这孩子是个“神童”。他的母亲，乡村女教师岚却说：所有和我们相似素质的父母，只要教育得法，都能培养出天天一样的早慧儿童。带着满脑子的问号，我们——

                走近“小神童”

    在五里村行知小学的操场上，记者见到小天天时，他正扭着肥肥的小屁股，在草地上追逐一只飞虫玩，满脸憨憨的稚气。看上去，他只是个浑沌未开的顽童。过一会儿，他跑向母亲岚：“妈妈，我送你一束花！”岚一脸的赞许：你们瞧，他知道用“束”这个量词，晓得用花来表达感情！

    我们边聊边走进荷塘边天天的家，一下被眼前的景象惊呆了：他们家四间小屋，从上到下贴满了用彩笔工工整整写上的汉字、图画、数字、表格、英文单词等，厨房更是贴了厚厚的几层。这是天天父母精心编织的一张知识之网：有天天的简历、汉字笔划名称、儿歌、十二生肖、几何图形、100多首古诗词、拼音表、乘法表、新三字经、三十六计、世界国旗、56个民族、中国传统节日、中国历史朝代顺序歌……岚见我们发愣，浅浅一笑说：墙上贴的，天天全部掌握了。他爱自己的家，因为满墙都是知识。在孩子眼里，破墙也能想象成一幅画，就是对光墙没兴趣。

   我们决定考一下天天。岚拿出《365夜母子同读》，翻到“力力和熊猫”那一页。“我当妈妈，妈妈当力力。”母子声情并茂地朗读起来。令人惊奇的是，三岁的天天不仅口齿清楚，而且朗诵得抑扬顿挫，没有出现破句，只在“踮起脚”的“踮”字上打了一个愣。他认真地要求母亲在这个字上加上记号。岚指指墙上说：我们教句子时，不同的词组用不同的颜色区别，孩子由此知道怎么断句。

 “天天，给我们背几首诗听听。”我们又提出了新要求。“就背第12页上的‘悯农’吧。”天天一口气背出。“再背‘早春呈水部张十八员外’，第100页上。”他要母亲把那本《看图识古诗》给我们对照验证。原来，天天不仅能熟练背出120余首古诗，而且能随口报出它们在第几页上。“孩子的思维与成人不一样，在他们眼里，文字是一幅画，他们是整体的形象记忆。”岚解释道。

   天天的兴趣又到了数学上，他老练地拿起笔边写边说：“让我做一道世界上最难最难的题给你们看看——89746加上79678。”18秒后，他写出了正确的答案；接着他又自己出了一道乘法题：347乘2，嘴里念着乘法口诀，十几秒后又算了出来。

  接着，岚又随手指着家里的物件，让孩子讲出英文名称，天天都是脱口而出。

  我们惊叹：这孩子真神了，你们是怎么教的呢？岚笑笑说，说出来既难又简单——

      让孩子在玩中学

    天天是这样认识“月亮”这个词的：有一天皓月当空，天天望着窗外的天空出了神。妈妈当即提议：走，我们去看月亮。母子俩相携来到河塘边，在清风中赏月。妈妈给天天讲了关于月亮的传说。这时，夏天看到了池塘里的月亮晃啊晃的。妈妈马上解释：“池塘里的月亮是月亮的影子。”回家后，妈妈写了“月亮”“影子”两张字卡读给夏天听。第二天，妈妈让他在一大堆字卡里找这两个词。“啊，这是月亮，这是影子！”天天找到他们时，眸子亮得出奇。这两个词就牢牢刻在了天天的脑海里。

  “只有唤起孩子的兴趣，我们才施教，我们从不强迫孩子学习。”天天的父母清告诉我们，这是他们教育孩子的基本原则。

    天天才3个月时，目光投向墙上《难得糊涂》的挂匾，父母马上用标准普通话读给他听。一段时间后，当他们念到这个词时，孩子马上冲着挂匾笑。板桥渗透一生的名句，竟成一个几个月大的孩子最早认得的四个字。

   天天稍大一点时，父母开始在游戏中教他识字。他们把“文字”、“语言”、“实物”结合起来刺激天天的大脑，给他一个立体的世界。最早教的是“爸爸”、“妈妈”、“天天”三个词。父母让天天明白了这三个词的意思后，分别写在不同的纸上，贴在不同的房间。父母说出一个词，就让天天去找出那个词。几次玩下来，他就记住了。吃饭时，父母敲敲碗，让天天摸摸，嘴里念着碗，手里出示碗的卡片。天天在敲碗声中学会了“塑料碗”、“搪瓷碗”、“陶瓷碗”等各种名词，家里的几个碗也因此添了缺口。就这样，天天在饭桌上学会了他吃过的各种菜肴名称，还常常在菜场指出人家的错别字呢。

    这以后，天天成了识字迷。他跟父母进城，常常一路大声读店牌、招牌和各种广告词，一发现生词就要问个明白。有一次，他发现一个农村大嫂的衬衣里透出隐隐约约的字形，当即缠住她，非要扒开她的领口看个明白。“噢，原来是‘稻草人’。”读到了T恤上的这三个字，他才心满意足地笑了。

  生活、自然、社会，无处不是教育天天的课堂。麦子熟了，天天跟妈妈一起下田拾麦穗，妈妈把拾来的麦穗用锤子敲了几下，告诉他这是面粉，可以做许多食品，如面包、饼干和麦片。妈妈剥桔子，把桔子皮剥成花形，问天天像什么？天天说像“菊花”；妈妈又取出一瓣桔子问天天像什么，天天回答像“月亮”。岚就是这样处处当有心人，激发着孩子的想象力。

妈妈是这样教天天加法的：妈妈吃了二口饭，天天吃了三口饭，一共吃了五口。一点点往上加，天天学会了进位加法。爸妈写了一张乘法口诀表贴在床头，天天每次看到就大声念一遍，几天下来就滚瓜烂熟了，随即要求教乘法，父母顺着他的兴趣教会了他乘法和标内除法。

   后来，天天迷英语，父母就教他英语；天天迷音乐，父母就教他乐谱知识。当小学教师的夫妇俩常常觉得知识不够用。如孩子偏要问“肚脐眼”、“脚趾头”的英文名词，两人翻遍词典也找不到。他们坦言，教育孩子也让自己不断成长。

  不到三岁，天天已掌握了丰富的知识，而且思维敏捷，记忆力超人。一首卡拉OK的歌词只要听二三遍就能记住，这是他们长期训练的结果。而最让他们骄傲的是，他们不仅训练了天天的智力，而且培养了——

          一个高情商的孩子

   这年春天，天天看到一个小朋友玩滑滑梯摔倒后哭了起来，他就走上前去劝说：哭，有什么用呢？

  从小，天天就知道，乱哭是没有用的。他想要有非份之想时曾哭闹过，可父母不理会。有一次，他摔了一跤，膝盖磨破了皮，他忍着痛走回家，自豪地对妈妈说：我摔破了皮也没哭，还扒在地上看了一会书！妈妈当即夸奖他是个坚强的孩子。

  天天的父亲清解释说，对什么道理都不懂的孩子来说，要反复灌输人生的基本准则和态度，如要坚强勇敢，要有良好的习惯和自制力，要懂得欣赏、感恩等。这比知识更让孩子受用终身。做父母的，在这点上决不能“心太软”，“朝令夕改”，培养不出高情商的孩子。

  天天父母一旦立下这些基本的规矩，就坚持用语言、行为、态度让孩子知道，必须这么做。他们把它写在纸上，贴在醒目的地方。比如，香蕉吃多了伤胃，他们在放香蕉的地方写上一张纸条：一天只能吃一根香蕉！因父母从不打破规矩，天天再馋也坚持一天只吃一根。有一次，朋友送一些饮料给天天，父母又写了一张“一天只能喝一瓶”的字条放在边上。天天第一次喝这种饮料，觉得味道特别好，又摸又看想再喝。妈妈指了指纸条：天天，你看这段话。天天笑笑，故意读错：一天只能喝二瓶!但他还是没喝第二瓶。

  天天从来不像不少独生子女那样，在商店吵着要买东西，在家要求吃“独食”。分好东西时，父母从小要求他从最年长的开始，每次他是最后一个拿。他玩过的玩具都是自己整理好，玩具柜上贴着这样的规矩。

岚和清还注意从小培养孩子爱生活、爱自然、爱他人的能力。每次他们一回家，天天就会把拖鞋送上去。妈妈为他做了事，他会感激地说：谢谢妈妈，妈妈真好！小小年龄，还知道采几朵野花送给妈妈。

   他的心常常在欢唱。看见小鸟，他会说：小鸟你早；看到大楼，他会说：大楼你好。有一次，他跟妈妈去看夕阳，他小小年龄已经知道把自然美景和古诗词联想起来。那天妈妈说：天天，你看西边天空被夕阳染得红红的。天天说：《临江仙》中有夕阳。妈妈一下没想起来，天天便吟道：青山依旧在，几度夕阳红。接着说：还有一篇课文叫《夕阳真美》。妈妈连声夸奖，并问：你知道哪首古诗中也有赞美夕阳的呢？天天立即想起来，说：《乐游原》里有，夕阳无限好，只是近黄昏。母子俩一边观景，一边吟诗，陶醉在亲情美景之中。

……

天天父母的理想

岚和清都毕业于师范大学，一个教小学数学，一个教小学语文。他们心里装的不是一个天天，而是全国千千万万个天天一样的独生子女。

  从孩子出生那天起，两人都分别坚持记教育日记和生活日记，目的是验证教育上的误与正，摸索出一条适合儿童天性的早期教育之路。天天三岁时，这样的日记已经积累了十多本，他们想在有一天能够介绍给所有的父母。岚还常常产生这样的冲动：摆脱一切杂务，从0岁开始抚养和教育几个孩子，边教育边进行研究，她相信自己的研究成果一定会对人类早期智力开发提供一条切实有效的新途径。

说到对孩子的那份宠爱，上海的父母可以说天下无敌。

   常在公共汽车上听主妇聊天，都是一口一个“小毛头”、“小宁”，语气之柔，仿佛孩子正含在嘴里呢。从给孩子夜宵补点啥，双休日哪里的英语、钢琴班好，到攒钱助伊到什么国家留学，那份全心全意、掏心掏肺、忘我无私的操劳，听了令人感动。

   在其他省市，送儿出国可能是某些大款、特权阶层的专利，而在上海，普通人家都有这个觉悟或“野心”，为此炒股、买卖外汇、开小店、当黄牛……开源节流，借债缩食，在所不惜。

   精神分析学讲，一个人心理健康不健康，与他幼时是否得到父母充沛的爱和周到照顾息息相关。如果幼时得到父母悉心照顾，即使他相貌平平，智力一般，一样可以自信满满，快乐健康。否则，就是貌如天仙，恐怕也难建立自信，无法信任他人，甚至不懂如何去爱人。美国校园枪击案的南韩杀手，就是从小缺失父母的爱，因自卑自闭而无法与他人建立亲密关系，从而一步步陷入孤独、绝望、冷漠，最终产生报复行为。

   从这个意义上讲，上海屋檐下长大的孩子，多数因为自小泡在蜜罐里，有种与生俱来的自信，女孩子普遍嗲得有底气。按照人必自爱人方爱之的原理，多半能得一个不错的婚姻。上海男孩子虽然常被北人骂为“娘娘腔”，但因为心理承受力强，哄女孩子的功夫不学自通，情场上倒也常打胜仗。甚至连龙英台这样的女中豪杰，也对其青眼有加。

  亲子之间的爱伴随终身，是幸福的。但是，孩子到青春期后，父母还不肯放手，甚至同睡一床，势必影响孩子的独立性，妨碍其社会化进程。可是，近来可能多为独生子女的缘故，一些上海父母有一种恨不能把孩子一宠到老、不想放飞的心理倾向。到沪后，印象比较深的有几件小事：

——某日在单位电梯间的临时小社会，众人谈到防流感要给孩子打疫苗。只见一年近六旬的女同胞接口说：真的这么可怕？那我明早就带我儿子去打一针。静默几秒后，有好事者忍不住问：你儿子几岁了？老妇说：28岁。“28岁你还带他去打疫苗？”老妇点头微笑。众人惊愕。

  ——早春的一个双休日，我去某大学听讲座，看到教学楼前白发涌动，抬头一看横幅，原来是研究生考试。我一愣：这年头研究生考试还要送考？于是问一个在清冽晨风中瑟缩的老母亲：孩子这么大了你还送啊？花白头发的她一脸慈祥：送送嘛，放心点。我无言。

  ——某实习生领了采访任务，时闻其在电话里问父母：我现在要去##路采访，我乘什么车啊？每日必问，每日必有耐心指点。如此下来，什么时候能够心理断奶？不说工作上如何能挑大梁、经受挫折磨难，如何去承担社会的责任，就是将来去支撑一个家庭，也够呛。

所以，爱的给予，也是要分阶段的。幼时千万别搞什么挫折教育，这是孩子建立对人类的信心、学习如何爱人之时，一二岁时他恐慌无助、哇哇大哭，你亲娘老子都不睬他，他将来还能信任谁？还能去爱谁？而孩子要独立时，你却硬拉着他，缠得他，以爱的名义。那他就永远是根蔫蔫的藤，长不成伟岸挺拔的树。

     爱需要理性，否则人类如何与老虎区别呢。

      印象中，传统日本男女的表情动作是一个模子刻出来的：成年男子一律脖颈后象插了一根钢管，表情似武士将欲出征；穿着和服的成年女性，总是敛眉垂目，哈腰圈背，莲步如风，唯恐踩出声,惊了世界，而表情似做错事挨了训的小学生。

  在日本逛街、吃饭、观景时，总是东张西望，拿这个模子去套，发现中老年人基本没走样。似乎所有的服务行业，都以中老年为主力军。如出租车司机、饭店和商店的服务员，甚至连寺院、戏院表演茶道、插花、能乐的，也多是礼多不烦的中老年人。他们像工蜂一样勤奋，一丝不苟地忠实履行着自己的职责。 

  不过，新一代日本人似乎正在涂改这幅传统印象图谱。在逛街、出游的人群中，时见着装另类、化妆夸张的年经姑娘，眼望额头，身上透着一股叛逆之气，和她们上一辈人精致清雅的装束、点头哈腰的谦恭，形成强烈的反差。

   3月下旬的日本，春寒未退，我这样的怕冻鬼还穿着厚袜子，不少日本姑娘早已穿上超短裙，露出大半截粉腿（导游说因为她们多半腿短，小腿呈O型，突出上半部可扬长避短），她们的袜子基本只到膝部，而且是花纹复杂如豹皮。有的干脆就光脚穿凉鞋。至于妆容，传统女性是斜吊的细眉、涮墙粉般厚白的面部、樱桃小嘴，当代另类的姑娘则完全模仿《世界时装之苑》封面之欧美模特，青白色的眼影扫到鬓发，能把整个上眼皮画成凹型，嘴唇涂成桑葚色，质感如韩剧人造美女。
  当然，年轻人中着和服者，大致也作温柔谦恭状（据说日本人穿什么衣行什么礼，都有规矩）；地铁里的白领，则着装典雅，配饰和谐，表情淡漠。显然，她们还保持了良好的场合、角色感。

  谈到当代日本人的婚恋，16岁就从青岛到日本生活的导游直说看不懂。他说自己交过日本、韩国的女朋友，日本女孩子太开放，韩国女孩子太粘乎，都受不了，最后还是找了个东北姑娘。据他说，现在的日本姑娘，同时和五六个男友交往都不稀奇。有的还把生日说成几个日子，便于跟不同的男友约会。

  有意思的是，日本年轻恋人在公共场所约会，常常摆一个POSE后，便成雕塑,默默相对，半日无言。不像中国情侣总是窃窃私语，亲昵个没完。这是个不善于表达感情、喜欢掩藏自我的民族。事实上，在日本的商店、饭店、公园等各种场合，你都有“抓不到眼神，听不到声音”的感觉，几乎像是生活在无声片里。想起有本书提到，一个娶了日本太太的中国男人说，生活了一辈子，都不知身边这个面孔擦得煞白的女人想的是什么，她的神情永远深不可测。也应了林语堂先生的一句话：日本是机器民族，缺少幽默，不近人情。

  但是日本人从来不排斥感官享受，当代日本人尤甚。他们食不厌精，餐具图纹精美，色彩别致，厌恶重样。一串肉丸还要染成粉红、淡黄各色（难怪婚后妇女多要回家，做菜等于做工艺品）。他们泡澡成风，温泉里到处是煮熟虾子一样的敦实肉身。对于机器一样运作不息的民族来说，这显然是很好的放松方式。

 《菊花与刀》一书中说，日本妻子对丈夫的婚外性坦然处之，甚至还帮他打扮赴约。如今此风不改。在京都郊外，有一片小型旅馆。导游说那是情人旅馆，里面是不同的情景设计，营造各种浪漫氛围。是《失乐园》主角们约会的地方。

  有一次走在大阪有名的商业街心斋桥街，发现一个商店门口写着18岁以下禁入，橱窗陈列是晚礼服，便好奇闯入。进门一看，原来全是色情杂志、各种成人用品，甚至有性虐待者（SM，这个词是上变态心理学课时学到的）使用的镣铐，吓得我们两个女同胞仓皇出逃。

  晚上抽空看了一下宾馆的电视，发现遥控器下方写有“有料”两字，不禁惊讶：难道日本人学汉字也与时俱进了？“有料”不就是黄色的意思吗(后来才知是收费的意思)？想起有一次和女教授W在台湾同住时，她一不小心按了一个键，结果是黄带。结房款时，带队领导义正词严地说：谁看了黄片？谁？“是我是我”我本来想我比W教授年轻，我认了难堪不到哪里，谁知老教授执意红着脸亲自付了300台币，并表示是她误看。此等教训绝对要避免。我绕开禁区，翻看节目，内容大多无聊，只看了一档“30岁不结婚的理由”节目。看来30岁女性不结婚是世界潮流，连日本女性都加入行列了。

  
    另类的花纹袜子
 

 恋人约会一个POSE摆半天

 

乘人力车穿古装出游的日本情侣


光腿穿超短裙成为时尚


野餐中的年轻人


中性打扮的另类少女




樱花树边留影的日本少女



穿和服游览的日本少女



 据说日本人看女子美不美，主要看脖颈，所以再冷的天也要露脖子


西陈织和服会馆的和服表演

（适逢温家宝访日，勤劳一把，让博也赶个时效性）

“既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富于适应性，既保守又善于接受新事物……”这是了解日本民族的最佳读本《菊花与刀》一书，对日本这个内心极度不安又富于攻击性的民族的著名描写。

远观这个具有双重人格、资源贫乏却跻身世界二强的邻居，很多人抱着嫌恶的心态。但是短暂的近距离接触，尤其是浮光掠影式的观光旅游后，你很容易被这个民族无处不在的整洁，高度统一的秩序和自律，普遍的礼貌和对服务细节近乎变态的苛求而震撼。

宾馆浴室配了两把梳子——打动人心的细节

   日本宾馆的服务以近乎完美的细节，打动了各国旅客。我在京都市中心一家宾馆住了4个晚上，从来没有见到服务员，只是从洗脸台卡片上读到她们的名字。却让人感觉有个身穿和服、体贴殷勤的主妇一直在周到地关心着你，帮你整理，却从不打扰你。

   第一天推开房间门，发现电视机柜下的抽屉半抽着，原来是无声地提醒你：这里有洗衣袋，那里有包装袋。走进厕所，雪白的浴巾放在两层的竹制藤架上，非常方便取用和扔脏衣服。浴室方盒内准备的洗涮用品，就是你自己想也想不周全：除了一般宾馆都有的日常用品外，还配备了小型装的资生堂洗发水、护发素和浴液，独立包装的化妆棉片和搓身巾。梳子配了两把，一把疏、一把密，前者便于梳理大圈的烫发，后者可以做发型。棉签一头是棉花，一头竟然是挖耳勺。一次性用品也做得这么细致，体现出日本人精益求精、苛求完美的人生态度。冲水马桶24小时开着，垫圈和冲水永远是人体最舒适的温度，让如厕也成了一种享受。

   这家宾馆有三个早餐厅，分别是日式、欧美式、综合式，客人可以根据爱好随意更换。

其间有一天下雨，我们正准备回宾馆拿伞，导游说不必，宾馆有借。一下子就给大家借来十几把米色的大伞。

   我们临走那天6点半就要出发，导游跟宾馆联系早餐。结果我们每人得到一包热烘烘的、包装精美的配餐。有各种面包，一盒切成块的水果拼盆等。

快速到位精心包装——营业员殷勤到你不好意思

在京都各处购物，只要你出现在柜台，马上有女服务员踩着小碎步快步迎来，礼貌地点头哈腰打招呼（导游说，日本人即使心里很恨你，但脸上永远不会表现出来）。不管你看了以后是否购买，服务员永远保持温和耐心的表情。一旦你付钱购买，不用你提要求，她就会拿出漂亮的包装纸，墨绿的、粉色的，印着漂亮的图案，用最快的速度包装好，装入袋内递给你。一个服务员接待你时，另一个也会在一旁帮忙。

   我们在西陈织和服会馆购买一种叫夕子的点心时，发现每一种食品前都有一个小盒子，装着切碎的点心，供顾客品尝后购买。服务周到热心，令你不好意思不买。

雨天公共厕所也无水渍——无处不在的整洁

走在日本街上，在小饭馆吃饭，最大的感觉是洁净。街上不见一片纸屑，几天不用擦皮鞋。所有的厕所都没有一点异味，像是刚冲洗烘干过的一样。据说，90年代在日本举行的亚运会闭幕式结束后，10万人秩序井然地退场，现场不见一片纸屑。

   我们在日本大型游乐场环球影院游览时，正好下着细雨。走进公共厕所，发现人流这么多，地面还是不见国内厕所常见的黑乎乎的水渍，觉得很奇怪。后来导游解释，因为街上本来就没有灰尘，所以泥污就不会带到厕所。

在一条类似襄阳路的购物街上，街面也是整洁无暇。我们随意挑了一家小饭馆吃午饭。发现里面灯饰别致，餐具富于艺术味。一平方米的小厕所收拾得整洁舒适，靠墙的花瓶里竟然还插有一支油菜花！

    服务员看上去像一对退了休的老夫妻。两人很默契地端菜倒茶，彬彬有礼。

日本人在细节上近乎变态的无限接近完美，让人明白日本造日用产品为何能打遍天下。

   美国人类学家本尼迪克认为，日本是个讲究等级、秩序、礼节、义理的民族，这个以自我控制、压抑、自尊、忠诚、服从、耻罪感著称的特异民族，在全球一体化的背景下，仍然保留着“自我负责”的精神，用他们的话来说，是“自己身上的锈”自己负责（把人体当作刀，是尚武的一个明证），每个人必须对其行动的后果负责。日本人称之为道德最高理想的是“人们必须全心全意和竭尽全力地履行责任”。这些用在制造业、服务业上，无疑具有强大的竞争力。当然，用在对外侵略和扩张上，也是极其可怕的。

    对细节的过分苛求、永不满足，有时也会影响想象力和创造力，这是日本出不了有名的思想家，没有多少世界性创造发明的一个原因吧。



街头小饭店中别致的灯饰


商店门口也精心美化


制作精美的扇子


色彩鲜艳的和服


街头小饭店的陈列窗也不忘用樱花作点缀.



神泉苑的日式菜,印证了“日本菜是用来看的”这句话


晚间街头小店灯笼透光意味营业中，熄灯表示打烊

   我幼时因为妈妈工作忙，没断奶就被送到了外婆家。我还能清晰记得，冬日早上，我懒床不肯起来，外婆坐在被窝里为我穿衣时，那手指偶尔冰凉地在我脸上滑过的感觉。起床后，我怕稀饭烫，总是把小碗往她面前一推，叫一声：烫!外婆就会一边吹，一边用筷子搅动，一会儿就成了米糊状，入口味道好极了。

   阳光照进客厅，外婆让我坐在她面前的小凳上，为我细心梳辫子，一边梳一边讲田螺姑娘的故事。她去河边淘米洗菜时，知道我粘她，总是牵着我的手带着我，然后在河摊石级的最上一级放个小板凳，让我坐在上面等她。我坐在石级上看外婆在水面画出的一个个大大小小的圈，很觉好玩。晚上，她常搂着我睡觉，一边叫“心肝宝贝”，一边把我亲得透不过气来。我的印象里，她总是和颜悦色的，从没有对我说过一句很凶的话，也没有打过我一次。

   我记忆中的外婆轮廓很美，大眼直鼻，方圆脸，墙上她年轻时穿旗袍的照片上显得端庄静美。她有双神奇的手，烧什么菜都很鲜美，都是我最爱吃的。她还常常会变着花样做点心，如豆沙馅的南瓜饼，包着芝麻的米饭团，糯米肉馅的圆子等。芝麻都是她炒出香味后，自己一点点舂的，拌上白糖，又香又甜，常常馋得我先要吃几口馅过过瘾。每次她用慈爱的眼光抚摸我，关切地问：好吃吗？还要吗？我总是脆脆地回答：好吃，还要！然后她就会笑着刮一下我的鼻子：小馋猫！

  有一次，我坐在院子里看苍穹中的一串串星星，突然想起人的起源问题，想到人都会死的，于是很苦闷：这么说，外婆也会死的？她死了我怎么办呢？难道人死了，就什么都没有了吗？我想起有一次跟外婆一起乘公共汽车，发现她老人家两颊的肉松松地随着车子抖动，就很难过，因为这令我联想起了衰老和死亡。所以小时候我特别喜欢听鬼怪故事，希望灵魂不灭。

  后来我回到了父母身边，可还是常常想外婆，想她做的美食，想她温暖的怀抱。每年的寒暑假，妈妈总要带我们到外婆家住上一段日子，这个时候我就会象过节一样兴奋。再后来，我在读中学时，外婆因突发病去世。舅舅告诉我，死前她总唠叨我的名字，可惜我还是晚到了一步，没能再看上外婆一眼。

  前不久，我看到一则报道说，科学家发现人死后体重立马少了21克，猜测那就是灵魂的重量。我愿意相信这是真的。

  但愿，外婆和外公的在天之灵安祥幸福。