——“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们……再后来，一想起他们心里就难过。”
——“很长时间，我不知道是爸爸妈妈生的，以为是国家生的，有个工厂，专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。每次需要别人指给我，那个正跟别人聊天的人是你爸爸，这个刚走过去的女人是你妈妈。
——“前几天又和奶奶大吵了一架。我说：你知道你会给人一生造成什么影响吗，看看我，最像你。我说，你对我好过吗，我最需要人对我好的时候你在哪儿？”
前段时间赶时髦买了《我的千岁寒》，结果看得一头雾水，猜测这个一向神气活现、俏皮话连滚翻的人是否抽大麻导致思维错乱了。最近看他的新著《致女儿书》，才放了心（毕竟他也是中国文坛一个怪才），并对他一向的反叛、痞气和突然有遁入空门的冲动有了一个理解。
出生五十年代军人家庭的王朔，和那个时候很多军人的孩子一样，是在群宿环境中长大的。一岁半送进保育院，两周回一次家，有时是四周。从小缺失父母的陪伴，在保育院又时常尿床，使生性敏感的他，充满了自卑、惶恐和不安全感，同时也没有学会如何爱人或接纳别人的爱，这也是造成他和母亲冲突不断、婚姻破裂和女儿隔膜的一个重要原因（书中看出他其实是挺怀念前妻的）。最近他在接受记者采访时坦陈，自己的人生这出戏是演砸的。
“知道你小时候我为什么爱抱你爱亲你老是亲得你一脸口水？我怕你得皮肤饥渴症，得这病长大了的表现是冷漠和害羞，怕和别人亲密接触……”这是王朔自己的切肤之痛。“我是在保育院变成油子的。……我从保育院开始就演自己，演到今天经常要醒一下，告诉自己你不是这样。” “为了转换我的不良情绪——怨恨他人，我会坚持把这事聊到恶心。”
书中，王朔对自己的自我中心主义、两面派性格作了深刻剖析，也对孩子与父母的过早隔离、中国父母一味以“为儿女好”为由粗暴对待孩子、操控孩子的思维行为作了无情的抨击（少年时王朔父亲经常吼他，干涉他和童年伙伴的交往）。显然，他认为，自己本来可以是个人格更健全、活得更快乐的人，是当时社会大环境下父母粗暴的对待、缺失的爱，让他变成了一个自私、不快乐、人格分裂的人。从心理上分析，他以前的大多数作品，几乎都是以反抗、嘲讽主流文化、观念为快事的，这一定程度上是他反抗父亲权威的一个投射（当然，这也成就了他与众不同的写作风格）。
这几年，王朔的哥哥和父亲相继猝然离去，他的感情支柱的一半塌陷，陷入了痛苦、虚无的空洞中，《我的千岁寒》给人如此虚幻、苍凉的感觉，可能就缘自这一背景吧。同时，王朔也对自己的感情、人生进行了反省。他一直以为自己生活得很独立冷漠，这时却突然想起很多小时候的事情。“小的时候特别想见到爷爷奶奶……我割阑尾的那个晚上，十一岁……我动完手术，从麻醉中醒来，昏暗的灯光，他们站在床头，刚下班的样子。奶奶用一只细嘴白瓷茶壶喂我喝鸡蛋汤，蛋花堵住壶嘴儿。”
于是，他终于意识到要对吵了一辈子的母亲好一点，但却总是忍不住对她咆哮，说的话很恶毒。他无奈地对女儿说：“我对她充满感情，可我们在一起就像生人一样。”“表达感情是很困难的事，奶奶还能说一句，我一句也说不出来，也被压在很多层棉被底下，要挂在脸上就觉得像在装。”显然，他们的母子关系已经形成了一个模式，“吼”成为他们表达感情的一个方式，短时间内很难得到修正。
“我要你确切知道我是个什么人，为什么会走到今天，那样也许你有机会和我不一样。我不知道自己的一生意义何在，希望至少有一点，为你的一生打个前站。”
对女儿的爱，促使他在“知天命”之年，写下了《致女儿书》。这本书让我们触摸到王朔坚硬外壳下一颗柔软滚烫的舐犊之心。
他深情地回忆当年：“你还是婴儿的时候，只要一笑，就像太阳出来，屋里也为之一亮。那时喜欢捧着你的脸狂亲，因为想，大了就不能这样亲了。抱你的时候也想，怎么办，总有一天不能抱了。”
如今，女儿在异国留学，他终于试着在书中向她吐露真情：“只有你可以使我掏心扒肝。如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。”
想来，除了希望女儿从自己的生活中吸取教训，活得更阳光一些外，王朔也希望自己的经历能对中国的所有父母、尤其是母亲们有所警示吧。正如他在前言中所说，这书是写给女性亲属看的……我认为女的比较关心人、本身的潜在可能，能聊到一块去。
我想，女性朋友看一看这本书还是有收获的，王朔是想通过解剖自己这只麻雀，认真地告诉母亲们：如何爱你们的孩子。
【2007-11-25】| 作者:王涓娟
阅读(332)