“你惟一要做的事情是写出一句真实的句子。一句简单真实的陈述句……”海明威在回忆录《不固定的圣节》中这样总结自己的码字心得。 

  众所周知，海明威是一个记者出身的作家，他笔下硬汉子那种意味无穷的“电文式”对话，简洁干净的细节叙述，绝不拖泥带水的“零度结尾”，和他狮子座干脆利落的性格很契合，和他天赋的语言能力、乐在其中的反复磨砺有关，也得益于中学毕业后在《堪萨斯城星报》当见习记者时的最初训练。 

  《堪萨斯城星报》是上世纪二十年代美国中西部数得上的好报纸。海明威在那里当了半年的实习记者，为他简洁有力的文字风格打了一个底色。星报要求每个记者牢记的文体要求，今天看来似乎还是字字珠玑。主要有以下几条：
  1、 要写短句。第一段要短。
  2、 用陈述句，叙述要有趣味。
  3、 不用陈旧的形容词，用生动有力的英语，又要顺畅。
  4、 正面说，不要反面说。
  5、 不许使用过时的俚语，用俚语必须是新的——崭新的，看了叫人耳目一新的。
   海明威认为，“这些是我在写作方面所学到的最好的准则。我从来没有记忆过这些东西。一个有才能的人在真正感受和如实描写他要表达的一件事情时，只要遵守这些准则便万无一失。”事实上，他为了做到这一点，曾经像小学生一样一句一句反复练习，对自己写的作品常常大段砍伐，甚至推倒重来。

    读到最后一条时，感触很多，看似简单的要求，其实遵守起来很难。我们常常习惯于接受那些现成的俚语和熟语，然后不用思考就会惯性滑出，尤其是疲劳不想动脑时。诸如“一道亮丽的风景线”，我一直不明白最初是出于何人何文，有什么出色的地方要被各种新闻和报告千万次地复制着，甚至比《论语》中的经典名句还流行。还有就是一些政府机关文件里的套语，诸如“坚定不移”、“高举”、“奋勇前进”……有的起码用了几十年了，常常通篇看（听）下来记不住几句话。细想一下，要不变也真不容易。