父亲是家里的独子，从小能书会画，聪明好学，深得爷爷奶奶宠爱，母亲常笑他吃奶吃到少年时，怎么没有变坏的？丰盈的爱，滋养出一个慈悲、平和、乐观的灵魂。从小到大，我和妹妹都沐浴在父爱的汪洋大海里，活得自信、健康、快乐。
   小时候，父亲是罩在家里的那圈阳光，连灰尘都会在光圈里欢腾。上学前，我每次从外婆家回家，他都高兴得放下姿态，在床上给我和妹妹当马骑，任我们在他头上练习扎辫子，陪我们玩耍。屋里常常沸腾着我们的笑闹声。 读小学后，放学回家我总是老远就忍不住大叫：爸爸，我回来了，然后期待下一个常规节目：父亲会兴冲冲冲出门，双手把我举起来，在天空中转几圈，边转还边胳肢我，我清脆的笑声便有节律地发出，喜得庭园的树梢跟着一起抖动。妹妹还要赖，回到家里还得在父亲膝上坐老半天，细说学校的新鲜事。而父亲则一边叫着我们的小名，一边逗我们笑，有时一高兴还会拧我们的小脸蛋。父亲为我们起的各种小名，多半是一些怪名，如狗咪、矮喽罗什么的，母亲是不准在人前叫的。现在我才明白，父母起的各类怪名，往往是一种强烈的爱的表达(如同我的同学呼她的漂亮女儿叫“臭丢”，边叫还边咬着牙，爱得恨不得含在嘴里，而我则叫“臭蛋”，竟然异曲同工)，犹如北方女子喜欢唤自己爱的男人叫“死鬼”、“傻样的”。
   作为下班后的放松，父亲常常参与我们小孩子的游戏，并当我们的高参，这令我们在同伴中很自豪。小时候我特别喜欢抓蜻蜒知了玩。夏天黄昏的时候，河边的冬青树上总歇有褐色的小蜻蜓，尾部带一圈月白的叫“老公公”，带一圈杏黄的叫“老太太”，它们像针一样细小的纤足密密一排紧抱着干树枝。天色暗下来时，你悄悄走近，它们浑然不觉，只需轻轻一捏翅膀，就可抓住。我一开始把它们放帐子里捉蚊子，可第二天就半死不活，不能放飞了。父亲心很善，有一次我生气踢一下狗，他就提醒说:不能这样，它也会痛的啊。看到死蜻蜒，他就对我说，蜻蜓虽然小，也是一条生命，不能随便剥夺，它们要饮露水，在野外才能生存。于是，他用麦杆为我编了很漂亮的小笼子，挂在屋外，蜻蜒固然能活较长时间，隔天我就给它们放生，再抓新的。
   有一次阵雨后，我发现屋外高高的槐树上有一只神气的大蜻蜒，尺寸是“老公公”们的几倍，我们叫它“刁刁亮”。它的头顶有两颗绿宝石一样晶莹的球型眼睛，全身青翠，尾巴上有一条条花纹，这是小伙伴们最渴望又难得抓到的品种。我惊喜地把父亲叫过来，说怎么能逮这只大蜻蜒呢？父亲想了想，用一根灯芯绳绑在竹杆上，再打个活结，牙齿咬着舌头，屏息把活结伸到“刁刁亮”的尾部，再轻轻一抽活结，“刁刁亮”的尾巴顿时卷了起来，翅膀舞成小风扇。那天，我从竹杆上取下“刁刁亮”的激动心情，对父亲的佩服之情，连同那紧张一瞬的每个细节，成为我童年记忆的一个亮点。
   父亲的一大业余爱好就是钓鱼，也正好给我们改善伙食。休息天，他总是早早起来备好料，拿起鱼杆，得意地对母亲说一声：渔翁钩鱼去了。有时候我来了兴致，也要求随行。父亲总是好脾气地答应。到河边选定地方，教我鱼上钩时的基本特征后，父亲就把其中一竿鱼杆让我看管。我看到水漂一动，就心急拎起鱼杆向天空乱甩，父亲也不恼，跟我说要耐心，一般要等水浮大幅度迅速下沉再拎，还不时过来帮我换饵。有时候半天不见动静，他会跟我说点“日出江花红胜火”、“野旷天低树，江清月近人”之类的古诗词，在夕阳、清风、绿水边，我很容易感受那种意境。在父亲的熏陶下，我喜欢上了那种独钓清江、天人相融的宁静旷逸，虽然钓技不高，却常常可以一坐几个小时，也许这无意中培养了我专注听课的眼神，因此深得老师喜欢。
   有一次，我钓起一条较大的鲤鱼，鱼脱离水面时杆子弯成了弓，腾地飞到了斜伸水面的树杆上，看着鱼在树杆上挣扎了半天，卟嗵一声掉到水里，我的肠子都要悔青了。回到家，为了表示遗憾，我形容那条鱼长时，用两臂做了一个夸张的动作，父亲哈哈大笑：我知道你很难过，不过那条鱼肯定不是那么大对不对？下次朝没有树的地方提，或者不要选有树的地方不就行了？我懊恼的心一下子就释然了。
   父亲在学校教的是语文，备课时他会看很多书，讲课时绘声绘色，总是掺杂很多课外知识，学生很爱听，但他很少布置作业，原因是他心太软。每当他要布置作业时，学生总吵着说数学老师已经布置很多了，来不及做，他就笑笑不再加作业。结果他教的课成绩排名很少靠前。 他对我们的教育也是鼓励为主，从不强迫我们学习什么。小时候乘我高兴时就让我背背插图本的唐诗一百首，给我们讲讲三国水浒。一二年级时，我被荷塘的美景震撼，在一把扇子上模画了一片荷花和一个古装女子，父亲看到了，双眼放光地夸道：你第一次画就画得这么好，有潜力啊！每有客人来，他总要骄傲展示。父亲还为我买来了画册、颜料和白纸，让我模画。我被父亲一夸，还真以为自己有天赋了，放学后就一个人关在房里画，白纸用完就拿来母亲的地理挂图，在反面大涂特涂，很快把卧室的墙贴满了。传得县文化宫的人都跑来说要选苗子。后来，因为一次考试考砸，母亲没收了我所有的颜料和纸笔。父亲安慰我说将来有空了随时可以再学，现在先集中精力考一所好大学，学个一技之长吧。我的画家梦因此中断。 
   高考那年，我发挥不错，高出第二名30分，进了复旦。父亲高兴得逢人就讲，恨不得对公共汽车上的陌生人发布新闻。我当时哪能体会他的心情，还很为他的喜形于色难为情。
   进大学前，我突击学自行车，学了很长时间都不会。原因是父亲怕我摔跤，总是象扶犁一样，半蹲着身子，双手扶住后座跟着跑。我倒向左，他就向右使劲，倒向右，他就向反方向掰。半小时不到，父亲就气喘如牛，汗流满面。周围人都说，这样子孩子学不会的，没法掌握平衡，可父亲就是不肯放手。后来，我还是在小伙伴的帮助下偷偷学会的，可还是很长时间不会刹车。父亲因此很不放心，不许我到公路上骑，说车多太危险。他对意外伤害的认识是超前的，比如我们小时候玩耍时，母亲打毛衣，他总要提醒针不要戳着孩子了；家里的桌子角都要包上布……
   工作后，父亲总担心我太辛苦，怕我吃不好睡不好，嘱咐我要好好工作，也要懂得保养身体。要开开心心的，不要跟人斤斤计较。前年单位发了房屋补贴，父亲跟母亲说我结婚时没给我多少嫁妆，要弥补一下，竟然拿出上万元，让母亲和妹妹去挑了最新款式的白金项链和戒指。我生日那天，老俩口来到上海，神秘兮兮地对我说：看我们给你带来什么礼物了？差点把我惊呆了，这对他们来说是一笔大数字。我说：爸妈，我没有这些东西是因为不喜欢，不是不舍得买，你们化那么多钱买这干什么啊？你们那点钱自己养老用啊。父亲笑咪咪地说：你妈妈说我们那里的女孩子家都有，你偶尔换着戴戴嘛。其实，父亲自己是几乎不花钱的人，一件衣服可以穿很多年，皮鞋总是及时上油，穿得朴素而整洁。年轻时他也少量抽烟，后来医生说不能抽，他就戒了。他对物质几乎没有什么要求，常对我们说要看淡金钱，不能为了钱损义损情。
   去年早春，父亲生病开刀。看到他苍白瘦削的脸，我的心顿时抽紧了，意识到父亲也有老去的一天。我要请上海的中医上门把脉，他坚决反对，说老家的也好得很。后来我又给他买了捏脚机，他总说我瞎花钱。每次回家，他总一再关照，下次不要买什么补品，不要乱花钱，嘱咐我们要为以后多做打算，要从现在起保养身体……。 本周末又是父亲节了，我想给父亲快递一份礼物，让他惊喜一下。祝天下所有父亲健康平安开心！