“限塑令”进入倒计时，周围热心环保的朋友正在物色各类环保袋，年轻一代更是把手挎创意环保袋演变为时尚；节约惯了的老人们则在盘算着重挽菜篮子。也有不少人边发愁边抱着怀疑观望的态度：这能推行起来吗？令行不禁的事在中国还少吗？再说，没有塑料袋，这日子会多别扭啊？下班后买菜还要专带个包，新杀的鱼儿血淋嗒滴搁哪儿，虾子文蛤要保鲜用什么装水……

   虽然奥地利人马克斯·舒施尼一百多年前就发明了塑料袋，但这项被英国《卫报》评为“人类最糟糕的发明”，在中国大量进入超市，全面介入人们的日常生活，也就是上世纪九十年代的事。习惯害死人，就十多年功夫，很多人觉得离了塑料袋，星星就不是那颗星星，月亮也不是那个月亮了。那么之前的国人们是怎么活的呢？奉小宝之命，在这里絮叨一下。

  印象中，七十年代的食品店，用得最多的包装袋是那种土黄色的纸袋。在孩子眼里，那是多么温暖的色彩。我常吃的零食诸如桃片、白糖梅等，多装在大玻璃瓶里。买个五分一毛的，被包成一个结实的三角包；二三毛以上的，用圆筒型纸袋装了，顶部的纸折起对插上，托在手里走在街上很神气。

  那时候总觉得营业员包装时的手势很灵巧，包装袋拆了总也不能完全复原。那时的整盒饼干，是用类似马粪纸的小盒装的，外面再包上一张漂亮的油纸。这张色彩鲜艳的油纸，常被我们用来包书。不过，可能纸袋纸盒的密封性不够好，那时吃的饼干多是绵绵的，蛋卷可以展开，像百页一样一点点撕着吃。在零食稀缺的年代，这些怀潮的食品连同它们亲切的包装，给大脑打上多么深刻的愉悦印记，以至于很多年后吃到脆脆的饼干、蛋卷，总觉得不够有韧劲，味也不够纯正，包装也比不上那油纸温馨。

  那时候到大饼油条店买早点，排队的人们大多拿着一个竹编小篮子。炸油条的人，用长筷子从油锅里夹出油条，扔在一个铁丝篓里，滤油后再夹到顾客的篮子里。油饼有时候会给一张纸垫着，吃完后，纸上面是大块浸淫变色的油斑，留着大饼的芬芳。那时候我们江南的小镇还卖一种糯米赤豆糕，混有猪油白糖，用棕叶或荷叶包着，甜糯中散发着植物叶子的清香，美味至极。

  七十年代很少吃鱼肉。母亲偶尔去肉摊买肉，也是挎着篮子去的，摊主切了肉直接扔到篮子里，讲究点的给垫上一张纸。篮子回家用刷子一刷晾干就行。鱼儿则常常是用稻草在两个腮之间一串，悬着拎走。如今想来比较残酷。

  那个年代人们凭布票扯布做衣的居多。那时候流行一种的确凉，其实是的确不凉，是很闷的一种化纤布，但因为和纯棉比花色多、有透明感、不易皱折而风行一时。营业员常把的确凉折成狭狭的一块，用一小张黄纸包一下，外面再用细绳捆扎。母亲买了就直接放入挎包里。

  八十年代的上班族喜欢用轻薄的尼龙袋外出购物买菜。上班时把尼龙袋折成很小的一块放在包里，下班时抽出去菜场。这种尼龙袋有咖啡、米色、墨绿、大红等很多种，便宜又吃重，洗后干得又快，是取代塑料袋的很好品种。

  九十年代，部分超市开始免费提供塑料袋，菜场摊主还不太舍得用，所以“白色污染”还没有现在这么泛滥。同事还曾讽刺过她家的保姆，装过菜的塑料袋不舍得扔，总要洗好堆在厨房，简直成了收破烂的。如今想来，她倒是无意识地环保了一把。

  前几年曾经回过一次童年生活过的水乡。除了吃惊天地变小之外（细琢磨是因为童年时个子矫小，眼里自然是屋高路长），最触目惊心的是水面、路边、农舍旁随处飘浮着白色塑料袋。记忆中那青水绿田的洁净世界，因此变得凌乱不堪，令人心痛。
 

虽然古罗马一位作家说过：习惯比天性更顽固，但想想普通塑料袋装热食，吃了可能损害神经系统和肝脏，埋在地里要200年后才能腐烂，污染土壤，焚烧又会污染大气，想想我们可爱的子孙还要在这星球上生活、恋爱、生子，就下个决心，用新习惯取代老习惯吧——今天就去准备环保袋？