曾几何时,在地铁里经常亲密接触的明君书屋突然关门歇业。每次经过她曾经的门店,总是怅然若失。便以一贯的乐观态度自我安慰:幸亏还有季风书屋。可是,今日看报道说,因为租金面临升值,地铁1号线里最清新温馨的所在——季风书园今年底可能也要关门了。呜……,这个利润至上的时代!
与季风的缘,也有七年了。那时刚到上海,也许从小被乡野的新鲜空气给养刁了,每次走进地铁,在拥挤人群中互换肺泡新吐的粘湿热烘的空气,便有一种窒息感,恨不能像只穿山甲,立马钻洞而出。幸亏不时有书屋、书摊,飘出某种诱惑,引你驻足、翻看,心神在墨香中瞬间游离,不再去想空气的污浊。其中最爱的去处,便是季风书园。
常常在下班途中,突然兴起,从陕西南路出闸,故意从左边门进入,穿过小圆桌边橙色灯光包围中表情专注的读书人,为的是分享他们充实中的宁静。然后走过历史、传记书架,看看又有什么名人传记出笼了,翻翻前言、后记,再跳读几页,然后拿起或者放下。《不是我,是风——劳伦斯妻子回忆劳伦斯》就是在这里翻到的。如果不读他身边人的书,谁能想到这个因《查特莱夫人的情人》一书而曾被封杀、被认作离经叛道者的另类作家,是个由大他五岁的妻子陪伴,几乎是常年居住在乡村的隐者?他竟然常年很认真地向亲爱的岳母大人写信汇报夫妇俩的衣食住行、生活思想;原来他是个对爱情十分执着的保守之人。马克思、恩格斯的图传也是这里觅到的,它们总算比以前的大部头有趣多了。
再往前走到正门口,在那几堆搭成各种造型、以示特别推荐的书丛中寻寻觅觅,看看内行的老板和店员,又推荐了什么新书。这里有质量相对有保障的畅销书,也有各种蛮有新意的哲学政治人文类新书。前几年曾经被传限制销售的一批书,这里其实一直没有断过。它们的阵列是有选择的,处处有主人的学识、审美和判断在里面。不像上海书城,看上去书山书海的,却总也找不到你要的那一本。我喜欢和信任这屋主的推荐和寻觅。当然,你要专业类书,也可以在后面分门别类的阵列架上找到,比如心理学专著《超越自卑》,经济类书籍《即将来临的经济崩溃》等等。有一次,想找文艺复兴的功臣——意大利梅迪契家族的藏画集,竟然也在艺术类图书中找到。
也曾主观分析明君的失败之处:门店铺得太多,经营门类过于杂乱,没有形成自己的特色,很容易被面广量大、便宜快捷、服务到位的网上书店取代。这两年,很多人养成了网上购书的习惯。想买什么书,网上一搜,有简介,有编辑推荐,有读者评价和星级评定,点上交易单子,两三天功夫就送到门上。电子商务的高效运作功能,还可以根据你的购物单判断你的偏好倾向,向你邮箱推荐相关书籍。而且购书越多,优惠升级,从VIP升至钻石级,折扣都在六七折,送书速度也加快,这些,是明君这样的门店很难做到的。当然,我能感到店主力图挽回颓势的努力和无奈,所以,即便我的会员卡内的现金已作废,也难生怪罪之意。个人办书店,不易,多半自己就是爱书人。
但是季风不同。它有安静雅适的环境,主要定位人文类书籍,有自己的选择和判断。在浩如烟海、良莠不齐的图书市场,他以内行的眼光来帮你筛选,为我们这样一天到晚瞎忙乎的上班族节省了时间成本。即便大部分书可从网上购买,你还是想去这个安静的地方,实实在在地翻翻摸摸,嗅一下墨香。且一些值得收藏的书,从书店买,至少纸质、印刷质量更有保证。当然,还有一些精明的购书者,会到书店仔细研读某书,然后决定是否到网上订购,享受折扣,免花冤枉钱。
有报道引用学者张闳以下几句话,我看了深有同感:季风书园总部仿佛浓密的物质森林里的一小块精神空地。这个“寄生”于地铁躯干之上的“昆虫”,总是刺激着都市人群的精神之痒……在上海市中心,应该保护扶持那些能构成人文景观的书店。
明君已去,希望1号线地铁这只灵动的“昆虫”不要再被扼杀了。
【标签】社会 生活