我的老家名叫湖泽乡闹州村，老爸在那出生长大，直到当兵离家。后来退役回来留在县里，经人介绍和老妈认识，结婚生子，有了哥哥和我。          从小我就和外婆家亲，老家只是每年过年去一次，而且从未在那住过，理论上说是老家离县城很近，一天一个来回足够，情感上来说恐怕是生疏着，也不习惯。
   
和猪同厕
        说到不习惯，最甚处就是厕所了。那时候农村根本没有公共厕所，一来估计没资金来建设这公共设施，更重要的恐怕是也没这必要，因为每家每户都需要农肥，肥水不流外人田。自家的厕所就设在自家后面的一大间矮房子里。推开矮矮的门，一边是猪圈，肥猪们要么在哼哧哼哧地吃猪食，要么就是在呼噜呼噜地睡觉。猪圈一边挖了个坑，上面搭两块木板，就是很正宗的茅坑了。遇到下雨天，木板很滑，真是要非常小心。
       小时候，我总觉得猪对上厕所的我很感兴趣，生怕它冲出来。所以，去老家，上厕所是我的一大心病，我小心地少吃少喝，以减少上厕所的几率。直到有一天，亲戚告诉我旁边建了一个公共厕所，我当时真是大喜。尽管那个厕所也很简陋，卫生状况也不是很好，而且一看就是少有人光顾却人照看，但还是解决了我的一大问题，吃喝也就放松多了。
   
接生客
        不知道别处农村是否有这个风俗，但在我们那还是十分盛行的。生客用我们那的话也叫“桑姑同”（音），从字面上来理解就是家里来的陌生的客人，其实就是新结婚的男女中的男方，男方上女方的亲戚家就是“作生客”。
        生客可是不好做的，要提着小礼品走遍女方所有的亲戚。农村里的一大家族可不少，全部走下来要好几天，而每到一家，这家就要端上早已准备好的一桌子丰盛酒菜，所有来拜年的亲戚客人一起上桌，生客坐上，所有人都给他敬酒，其中自然有厉害的人要灌他酒，不到一定量是下不了桌的。
        这家吃完，要接着到下家，下家照样还要上桌再喝，一天转下来，没有相当的酒量是撑不住的，多数时候倒也作数，亲戚们也就尽兴了。女方一家人也就此掂量出了这个新近姑爷的酒量，以后逢年过节喝酒就知道采取何种战术了。所以有的生客是一站成名，有的则从此就做陪酒郎了。
        还好今年我们的婚礼改在五一，家乡那边的风俗是不办酒就不认为是结婚了，所以老公回去没受此礼遇，逃过“一劫”。
        即使没有生客，农村里过年吃饭也是没有个时间点的，亲戚来拜年了，凑了一桌就开吃，大家都是刚在那边吃好又在这边上桌。主人家呈上的都是年前准备了好几个月的好菜，最特别的当数一些腊味，猪肝、猪心等等，样样一叠，都是下酒的好菜。再从门前田间摘一些新鲜蔬菜来，就足够拼出一桌子好菜来了。这些菜要招待年里来拜年的所有客人，所以记得小时候我贪嘴多吃了点，老妈会关照我少吃点。如今日子好些了，吃的量也就基本无什限制了。
       
灯笼花和椿
        尽管回老家次数很少，但还是留下了许多美好回忆。先说灯笼花，因为它真的只在儿时的记忆中了，很多年前就再也未见过。
        老家的山都是石头山，所以那边有很大的水泥厂，炸山炼水泥。在我很小的时候，石头山上长着一种花，我已经不能清晰地记住它的模样，好像是花蕾很长的，很窈窕的，它的最大特点是，用竹篾子把花茎切割成四条，浸泡在水中，它们便会缠绕起来，像个灯笼，所以我们叫它灯笼花。
        灯笼花是儿时老家对我和哥最大的吸引力，也是老家给我们留下的最美好的记忆，可惜很快就无人提起，好像是没有了，现在的孩子也不知道还有一种曾经让孩子们新奇不已的花儿。
       椿应该很多地方都有，老家也是，很多人家栽种，野地里也生长着。忘了是哪一年，老爸带着我和哥哥在老家走亲戚，因为在车上等人，我们两个小孩子在车上坐不住，然而跑出去玩。我们发现到处都是椿树，真是香啊，于是两个孩子不问三七二十一，四处摘椿，怕是其中有很多是人家栽种的。我们那很喜欢用椿煎蛋吃，新鲜的和晒干的都可。那天我们很有收获地抱了一大椿回去，大人看既然已经摘了，也只能允了。后来怎么吃的倒是忘了。
        那个村子的村口还有一棵很大的樟树，老得中心都空了，人可以钻进去，不知道现在是否还活着。
   
不认识了我的婆婆
        婆婆不是我老公的妈妈，是我爸爸的妈妈，我们那叫婆婆。
        因为回去的次数少，我们和婆婆不亲。每年回去，她都独自坐在火塘边，火塘里烧着干柴，她干瘪的脸和挂在上方的各种腊味就熏在黑烟里。我们给她拜年，也没什么话说，那时她年纪已经很大了。
        今年回去，老妈提起婆婆年前病过一次，现在虽然好点，但是估计今年很难熬得过去。回到老家，婆婆已经不再坐在那个火炕边，而是搬到了叔叔家的一间房子里。推开门，眼前的婆婆已经老得完全佝偻了——听妈说，年轻时候的婆婆是个很高很清瘦的女人——还好的是，她的身体比我预想的好些，可以下床走动，还可以自己吃下一碗饭。她已经完全不记得我了，老爸说，连他这个儿子她也不记得了，包括身边的亲人，她也基本上辨认不出。
        她佝偻着走到门口，似乎在寻找着什么，我上前询问，她说地上脏了，要扫扫。我寻了扫帚来，认认真真地把她的房间扫了一遍。除了向她说声拜年，这或许是我生平来为婆婆做的唯一一件事，或许也是最后一件。她坐在床沿边，清晰地说：“你人真好啊，真好，扫得这么干净。”我的心里有着自责和难过。
        婆婆住的房间后面，依然放置了一盆炉火，依然烧着干柴，依然烟熏着一挂挂的腊肉。我和她随便聊着，问她爱不爱吃肉，她说：“吃不动了，牙齿掉得只剩三颗了”说着，很可爱地张开嘴巴，用她那苍老的手指着嘴，数着牙给我们看。
        我们要走了，她坐在火盆边说：“就走啦，不再坐坐。”我知道她仍然没有认出我来，可我感受到她老人的寂寞。婆婆，我不能陪你说话了。