这是个寂寞的夏天——当我的“间歇性购物症”不时发作的时候，却找不到缓解的良药，十分地彷徨。

眼看8月各家女装品牌ON SALE已近尾声，像我等爱塌便宜之人，岂肯放过这等扫货的大好季节。不过今夏楞是眼看着别的MM们大包小包回家，自己两手空空一无所获——原因很简单，我的“御用”购物地、报社附近的一家大型综合性百货商厦，这两年眼见着堕落了。

假如按个人之见把市面上的女装分为媚俗型和气质型的话，如今这家商厦几乎百分百俗了，每次逛完只有一个感觉：空虚、失落，什么也不想买。

展开一下回忆。

九年前（还好，不是十年），那是我的1997，刚刚到解放大实习，恰逢这幢商厦开业。彼时南京路步行街尚未开工，整条街的人气和格局亦未如今天这般有股盛世繁华的气象。就在这样的商业氛围中，这幢商厦以清新的品牌结构、恰倒好处的折扣和亲善的经营吸引了我，充当起我人生最初的“时尚导师”角色，让我把当时本来就瘪瘪的钱包中仅有的内容心甘情愿奉献给了她。

    当时7楼整层楼都是折扣店的形式，楼管甚有品位，记得鞋子的牌子就有Clarks，雪迪（surf-siders）等。当时我狂热爱好的是另类而妩媚的雪迪鞋子，先后买了共有10多双。如果你知道它的原价，了解它那种都市前卫女性的设计理念，那么绝对是会像收藏宝贝一样见一双买一双——可惜这个牌子现在已经撤出上海，我遍地寻觅未得芳踪，只得后悔当初为啥不是每一型号买两双。自此之后，除了有三双因为太喜爱、日日穿以至被穿烂了以外，其余的雪迪统统被我当成珍贵古董收进了衣橱，等闲是决不会拿出来踩得脏兮兮的。

再说旗袍。很难想象，我居然在8楼的外贸柜台找到了丝绸集团的专柜，并且以更难以想象的价格买到了两件从做工到版型都无可挑剔的织锦缎旗袍，成为我衣橱里的精品之一——那大约是上世纪末的事情，此后不久这个柜台便也撤出了。       

随着时光的流逝，那些我钟爱已久的设计逐渐全都开始淡出市场，比如WEEKEND WORKSHOP的少女装（不是少女也适合穿），比如我买过工装裤的T-PARTS。接着是我喜欢的折扣店由7楼被搬到了漂浮着厕所味道的B2层。渐渐地，那些清新的品牌都不知所终，那些在我看来十分媚俗的牌子（例如好几个由4个英文字母组成的品牌），却大红大紫，竟然开始大举占领市场。

    随着步行街人气越来越旺，这家商厦也开始成为申城零售业的“大腕”，不再坚持当初别具一格的经营理念，那些设计独特但初期并不讨好市场的新品牌再要进驻商场，显然是要跟楼管或者经理级人物来一番运筹帷幄的了。经过几番调整、装修和变动，这家商厦终于沦落为沪上众多流行商厦中的一员。我这个懒人的购物享受就此终结。

不光是Z商厦，本城内除了几家日系百货店、ZARA的设计（可她的面料也不敢恭维）和一些香港品牌尚有看头之外，所有所谓流行百货商厦全都是那股子媚俗味道。到处充斥着低劣的面料、差强人意的做工和似是而非的设计，条纹、胸花等大热的流行元素被用到滥，堆砌的结果如何，我都不敢想象。某些品牌所谓的街头风格是如此粗糙而廉价，奇怪的是引得女孩子们趋之若骛。有一阵子韩装流行，于是冒出一大堆跟风者。总之千奇百怪，抄面料、抄款式，无所不用尽。接着又有“七浦出品”出来捣乱，整天混在七浦的有多少人马，那些似是而非的衣裳又通过何种渠道被制造、贩卖和消费，无从得知。

于是乎我郁闷了。为什么有格调的品牌反而会被市场淘汰？
    流行已经成为工业化生产和贩卖的概念，看来我要么随大流，要么，就没衣裳穿了。

    新一集《加菲猫·双猫记》的电影马上就要上演，我很喜欢这只以吃喝睡为人生信条、懒洋洋的大肥猫，尤其它有一句对主人说的名言：

“爱我，喂饱我，永不离弃我” （love me,feed me,never leave me）

令人印象深刻。这很像女性对爱的渴望——虽然“喂饱我”听上去太直白，但是，饿着肚子谈情说爱究竟是行不通的。

不过，可不是所有人都能像加菲猫这样理直气壮地对主人说出这番话——这得有被爱的自信，也得有对对方的信心。而我觉得现实生活中这两者都正越来越少。

另一个我钟情的卡通人物当然是樱桃子同学。这位整天梦想着天上掉下一万円和好吃东西的小家伙真是太可爱了！

后来我分析了一下为什么我喜欢的都是这些很没志气的家伙，得出的结论是社会之于人的压力、责任和束缚太多了，所以当看到那些对自己要求很低的人时不免由衷向往和喜爱——然后继续原来的生活方式。

不过这也很好，因为这样我才有勇气对韦小宝说，我会：

“爱你，喂饱你，永不离弃你”。

 　　眼见BA小姐笑吟吟地摸出一个扁扁盒子，我已经心生疑窦：

   　“不是通知我来领取积分礼首饰盒吗？”

  　“就是这个首饰盒啊！”

  　“？！·##￥%……—！”

   　一年前那位BA的话言犹在耳：“这次满1500元（还是2000元？我都记不清了）的积分礼是三层的首饰盒（她展示给我看一个粉色麂皮的精致首饰盒图片），置地广场要卖600多块呢！”

  　 37度的高温下、我特地跑过来领取这份吊足一年胃口的礼物，结果丫居然忽悠我——这个只有一层的丑陋穷酸的扁盒子无论如何比当初缩水了一倍不止啊！

   　“当初图片上明明不是这个样子的吗！”

   　“这批到的货都是这样的，其他会员都已经领走了”，小姐对我斜睨之，一脸爱要不要的神气。

“我……”

我突然发现格记戆特了，当初的诱饵只是一张图片而已，乖乖上钩的是我自己。我和柜台既没签合同，更无任何白纸黑字的证据。谁晓得这也要像买房子一样、须得把广告上的花好桃好也写成附加条款、签字盖章的呢！

无语。在消费市场上身经百战、自诩从不会跌进奸商坑子的我，居然也老马失蹄啦！

郁闷中，我走到置地，那个漂亮的盒子还在。

“帮我包起来！”我摸出600大洋，连讨价还价都懒得进行了。

“这两天置地搞活动，满200减100，现在这个首饰盒的价格是328元”。

闻听此言，惊喜不已，置地就是好啊，不枉我奉献了毕业8年以来的大部分工资。这位小姐此刻在我眼中如同天仙一般养眼。

于是当天我回去时手里拿着两个首饰盒。

（PS：如果有同学想晓得JS的信息，那就是东楼（现在叫东方商厦南东店）的Kanebo柜台。其实我平常不大买日系的化妆品，不过Kanebo的洁面粉、美白水等用着尚可。）

　　去年夏天，我下班后最向往的消遣就是和Ｗ先生去复旦的游泳池游夜场。
　　这里的官方名称应该是复旦正大体育馆。去年前半年复旦到处都在修缮，我们有时去南区混饭吃、或者去附中溜达时，经过此地就会纳闷，国权路上的这组银色罐体建筑到底是个啥东东？后来百年校庆前谜底揭晓：是新落成的体育馆，百年校庆仪式正是在此举行。而我很快发现这里有这么好的去出：一个崭新的、超大的、居然还是露天的游泳池！
　　我们到那里的时候一般都已经晚上8点了，池里只有不多的几个人，光看着一池碧水，就已经暑气全消。
　　说它半露天是因为它一侧的看台上伸出一弯顶蓬，盖住了半个池。如果下午太阳暴晒时过来就会发现，所有人都躲在那一半有阴影的池水里，个别大胆的偶尔去阳光下游一转，便立刻回归大本营。
　　不论是上海游泳馆还是静安游泳馆，虽然够大够级别，但我最不喜欢的就是那灰色而闷气的环境。放眼望去墙上都是灰秃秃的水泥或瓷砖，让人感觉潮湿而阴暗，仿佛给关在了一间超大囚室里（乖乖，还是座水牢！），青中泛白的照明光无法给人美好的联想，总之到了这里我就想草草游完速速逃离。
　　在复旦就不同了，到处干净明亮，从更衣室到池边那一段路简直是愉快极了，而且据Ｗ先生说，这种造法（我也不懂是什么造法）对空间的运用是很奢侈的，难怪有人说这是“空中游泳池”呢！而我担心的是露天池到了冬天该怎么办呢？
　　到底是百年名校，连游泳池的管理人员都不折不扣是个业余DJ——泳池边总有悦耳的音乐，有时是怀旧金曲，有时是腻人的网络口水歌，而这位DJ显然同时也是NEW AGE音乐的爱好者，有一次居然放的是Enigma……
　　盛夏的上海的夜空有时呈现一种美妙的深蓝紫色，在这样的音乐声中、浮在清凉的池水里悠闲地抬头看天，可以望到极远处、想到极远处，几乎可说已达到远离尘嚣的境界（若下点小雨，大概无异仙境）。
　　同游者大多怀着和我们同样的目的，十分默契地维持着那一份难得的安静。大家或畅游或小声聊天，我们有一搭没一搭地说着话，池水中有时出现风吹进来的小虫子和树叶，简直令人乐而忘蜀。
 　　……
　　可惜为着韦小宝上学的缘故，我搬家到了浦东，和它隔着一座杨浦大桥，从此只能隔江相望了。
　　
　　图片是从复旦网站上借用的，大致可以看出泳池的全貌，不过人最好再少一些－－这种想法有点奢侈,一定会有人驳斥：泳池是公共体育场所，不是给少数人用来满足小资情调的！
   （上月去新加坡时，和Ｗ先生去了TAPAYOH的社区游泳中心。三个超大面积的露天泳池，其中一个葫芦形的是专给儿童游的。池水由海水净化而来，总之一切物质条件都上佳。可惜我望着异乡的天空，心里想的却是：后天好早点回去了。）

　　赴台州期间，我百忙之中还抽空指点了Cathy同志如何DIY搞定去新加坡的签证。
　　大概自己去签证的人确实不太多吧，就连Cathy这样的旅游界大腕都来咨询我，不禁有点小小得意，也许把我的心得写下来会对大家有实用之处。
 　　7月中旬，因为我要去新加坡探亲，又不想被宰中间费用（携程上的代办费用要300元，包含签证费用100元），在网上做了点功课后，决定自己试试。
　　第一步当然是送签。首先登陆新加坡驻上海总领馆网站http://www.mfa.gov.sg/shanghaichi/，下载一份名叫“IMM14”的表格，一共三页。表格基本上都要用英文填写，除非是指明叫你用中文签名的地方。内容无非是你的姓你的名，你的性别、出生年月，你的护照号码及签署地、到期日等等，并贴护照规格彩照一张（为了这张彩照我总共跟3部自动照相机较劲、差点抓狂，具体请看此http://community.highai.com/blogs/liyanqiu/archive/2006/07/12/144768.aspx）。

　　表格第二页上好象还要填你的最高学历，签证目的（一般都写观光），你配偶的国籍等，并在以前是否到过新加坡、是否在该国干过坏事等栏目上打钩（鉴于我上次回来时携带两把玩具枪过境并被记录在案，还不晓得下次他们会不会给我拒签呢！详情参见http://community.highai.com/blogs/liyanqiu/archive/2006/07/25/163914.aspx）。
　　我的建议是自己在家能填的就填好，吃不准的可以到领馆门口看样表。因为在那排队审表都在室外，根本连坐的地儿都没有，填表很不方便。
　　这一切做妥后，就可以到万山路领馆送签（我是趁某次去世贸商城采访时捎带的，只需从兴义路门口过马路到万山路，步行几分钟即可）。需要携带的只有这份表格、照片和你的护照（虽然官方网站上写着要什么户口本复印件啦、在职证明啦、保证金啦，实践证明都不需要）。
　　上午10点半的样子，门口排队的人不多。有保安人员在门口审表，指点你在首页上写好身份证号，帮你贴好照片（如果你没胶水的话），便领取号码小纸头一张，被允通过像鱼骨头一样、缓慢旋转的安全门，来到一个有冷气的地方等候。
　　须臾，屏幕上跳出你的号。这里跟银行柜台差不多，你把一应文件送到工作人员手中，并交上100大洋，拿到一张“翌日下午16点来取签证”的纸头，便按原路返回。
　　出门时还会有人送上特价机票的小广告，当然都是去新加坡的，这还真是个目标受众集中、精准散发小广告的好地方啊！
 
　　第二步 取签
　　基本上没什么技术含量。唯一需要提醒的是真到了16点时那里排队的已经有百来号人了，所以最好提前等候。我在那也看到有人被拒签的，100元不予退还，拒签原因不详。
　　拿到手的签证是两年内多次往返的，好象自去年起北京、上海等地市民都可以拿到两年签。什么时候去欧洲签证能这样方便该多好啊！

 　　（PS：我在携程订的往返机票，结果到了星洲碰到W先生的同事、一对精明的上海夫妻，人家订的机票足足比我便宜600元（等于省掉税的钱），时间班次还比我好！据说他找的就是特价小广告，还跟人讨价还价、硬是砍了个煞根价！）

　　送联体婴儿回家的采访全结束、我们一行人从扫帚山村撤的时候，已经是17点35分了。
　　天墨墨黑，山间的暴雨淅沥哗啦劈头盖脸地下了下来。在这陌生的海边半岛（玉环临海），我们逃也似地摸黑上车，感到“桑美”似乎已经现身。果然，在车上收听温州电台的报道，17点25分刚在苍南马栈登陆。
　　此地应对台风的手法还是很老练的。我们沿路所见的巨幅广告牌已全部撤下，行人一个也看不到，客运站高挂免战牌，小学、幼儿园和一些企业已暂停运行。听玉环电视台的同行讲，玉环的所有媒体，从报纸到电视，早已统一给记者发放了雨披、胶鞋，此刻所有机器都在外面抓拍灾情现场镜头。
　　这位同行提醒我们，在这种非常时刻，很多宾馆的对外联系可能不太畅通，甚至有停水停电之虞，会影响我们发稿。听取他的建议，我和王杰兵分两路，他去坎门捕捉台风肆虐的场面，我则到玉环大酒店尝试发稿。
　　酒店门口兴师动众：玻璃门上打横绑着无数木条，装着木屑和沙子的编织袋不知道是用来干吗。我故意问了句：“发生什么事啦？”立即有态度上佳的行李员一位、工程部经理一名向我详解如此如此、这般这般，原来他们吸取去年“云纳”的经验，加固玻璃门，准备了抵挡水淹的物资。
　　这座酒店大概是国营招待所改建而来，建筑年代久远，大堂里居然到处在漏水，临时用了许多白胶桶接着。当我流露出对酒店设施的疑惑时，又有客房部经理一名出现、大大咧咧地说：“放心住吧——我们这里是整个玉环最安全的宾馆了，我们自己有发电机，保证不会断电，连自来水也有办法自己供应……”他又接着强调，连玉环防汛指挥部和武警人员都住在此地，你说安全么？
　　有电脑和宽带的房间已经住满，唯一剩下的一间那台电脑居然是486还不知道386，这样的古董我看了就已经害怕了，于是改到商务中心写稿上网。到9点多发完稿回房一看，这间“最牛的宾馆”问题好多：窗户居然锁不上，这里可是二楼，晚上有不速之客怎么办？空调不够劲，房间里简直比外面还闷热；地毯有股霉味，我的过敏性鼻炎显然就要发作。
　　幸好客房服务员耐心上佳，对我的吹毛求疵给予极大的宽容，最终给调了一间能够锁上窗、冷气足可以穿毛衣的房间，我谢了又谢。
　　试着拨打温州地区的114和气象查询电话，发现已是全部忙音。台州本地的一些可以咨询天气和灾情的电话也根本无法接通，我意识到此刻这座城市正处于非常时期。电视里那些敬业的同行在灾情第一线不辞辛苦发回声音和画面，其中不乏女性。
　　想想那些水深火热中的人们的苦难，而我至少有一隅栖身，并且找到了网络成功发了稿子、完成了任务，因此即使后来我发现卫生间的水流细得像流眼泪，房间的角角落落开始散发出平时吸饱了的、我最痛恨的二手烟味，也就将就着洗刷刷了。
　　第二天在早餐桌上，果然邂逅了当地武警战士一名（看服色）和政委一名（听口气），边吃边偷听他们议论为什么“桑美”对台州的影响远不如预报的那样“超强”，胜似“新闻早餐会”。
 　　政委用词生动，说是“桑美”虽然技术强悍、可是苦在个头太小，因此虽然数据显示它是1956年象山大台风以来最可怕的台风，但影响半径并不大，尽管与登陆点相隔不远，但我们在台州感受到的风力可说稀松平常。
　　退了房出来，却发现王杰的采访车大概是昨天去海边抓拍时受了潮、电瓶走电、发动不起来啦！看来对于轻视它的人，“桑美”还是能轻而易举给点颜色看看！

记者手记

关于大结局的思考

    　 电视连续剧演了一年，情节跌宕起伏、人物纷繁多变、每每险象环生却又化险为夷，如今终于上演了大结局，而且，几乎可说是人力可以达到的最好结局。
　　在这部慈善主题的片子中，晨报扮演了什么样的角色呢？昨天，当陈静妮稚嫩的身影第一次出现在她的故乡，晨报记者却已经是第五次踏上这片土地。
　　从去年8月24日陈艳芬在复旦大学附属妇产科医院产下联体姐妹、晨报刊发第一篇报道开始，我们便从没放弃对她们的关注。我们尝试着不仅仅报道她们，而且有始有终地帮助她们，我们要有力地推动剧情的发展，改变她们的命运。
　　连续剧的主角开始出现了——是的，主角不是联体姐妹、不是陈艳芬，而是为她们捐款的、真心为她们祝福的热心读者。他们中有孕妇、有小孩、有三口之家。有为陈艳芬出院后在上海提供落脚点的王老伯，有为陈艳芬作心理疏导的心理医生王裕如，有从浦东赶到徐汇区献血200毫升以帮助陈艳芬减免16000元用血费的樊秀华，有筹集16万元捐款以便施行手术的台州商会…… 正是这些主角的出现，让剧情得以向最好的方向逐步发展，让我们看到人性中善的那一面。没有他们，这部戏唱到一半恐怕就夭折了。
　　然而不是所有角色的发展，都会朝着我们设想的好的方向发展下去。去年8月，有市民到医院捐了2000元钱到胡再纪手里，当天傍晚他便撇下妻女独自返回台州。几周前，有读者为陈艳芬送上5000元现金， 陈艳芬却流露出钱的数目太少的意思，“我现在很困难”，她反复向晨报负责捐款的工作人员解释，她是多么需要钱，并开口索要晨报读者的捐款（注：我们护送她们回玉环后，由台州三门商会的陈先生作见证人，由陈艳芬签收了晨报读者的捐款共25543元整,我们把读者名单打印给她,并希望她把钱能用于妮妮的成长和教育）……人们对陈艳芬母女最真挚的帮助，是通过钱。然而正是面对着钱，人的心态也发生着微妙的变化。
　　我们没有在幕前透露这些细节，但是在幕后，这些都推动着我们的反思：怎样帮助一个人，才算是真正帮助她？古人早就教会我们，“授之以鱼不如授之以渔”， 也许我们应该把方式，再变一变。
　　剧中最有潜力的是女主角陈静妮，她曾三次上了晨报头版，成为出现频率最高的封面人物。所有人的毫不吝啬的祝福都给了她，她也是我们坚持到今天最大的理由。也许因为她之与读者的魅力，若干年后我们的这部连续剧还将补拍续集！

●团长
　　我爸发明了“军棋识字法”，只用一下午，就让韦小宝学会了“营长、军长、炸弹、工兵”……，甚为自得。
　　某日我在读报，忽然韦小宝像是遇到了熟人：“咦，团长的‘团’么！”
　　我大喜，俺儿子也认字啦！定睛一看，报上的标题分明是“培育科技人才……”
　　我：“……”

●味精
　　有个周末我带了几天韦小宝，结果没护理好，红PP了（汗！）
　　回奉贤后我爸妈就悉心照顾他，每天在温水里洒盐，用清洁纱布擦洗，很快痊愈。
　　第三天起恢复用清水洗。那天韦小宝等了又等，没看到那个洒盐的动作，于是大叫：“快来加点味精啊！”

 ● 三分钟
　　某个冬日的周末下午，我在家睡午觉。
 　　“妈妈你怎么还在睡觉啊！”他刚从外面玩好了回来。
 　　“妈妈很辛苦啊，不知道现在几点钟啦？”我睡意朦胧。
 　　“我去看看好哇？”他自告奋勇地说。
　　我一边答应着一边纳罕，这小子什么时候居然学会看钟点了？（其时他约2岁半）
　　他从客厅跑进来：“已经三分钟了！”
　　我大笑，瞌睡虫全跑了。（后来知道，我妈炖蛋羹时总是会看看钟问：“三分钟到了吗？”）

 ● “转”钱
　　为了让韦小宝知道父母的钱来之不易、不可乱花，某日我决定对他进行一些金钱观教育。
 　　“你知道妈妈每天上班干什么吗？”
　　“写稿子”。（回答正确，加十分！）
 　　“对，写稿子是为了赚钱，赚了钱才能给你买好吃的东西啊！”
　　“‘转’钱？” 他一副思索的样子，眼睛瞄着桌上的一枚一元硬币，自言自语地说：“转来转去？”
　　我忽然想起，前两天刚和他玩过转硬币的游戏，他脑海中此刻浮现出的大概是我和同事们在单位里一起“转”硬币的场景！顿时气馁，看来如何让三岁小儿理解“赚”这个词，还真是个深刻的题目哪！

　　● “转”钱（二）
　　正在我以为“转钱”教育彻底失败之时，却发现潜移默化的作用开始显现。
　　打电话回去是他接的：
 　　“妈妈你在哪里？”
 　　“我在单位上班。”
 　　“转了钱没有啊？”
　　（我吃惊）：“转了，转了一点点”。
 　　“奶奶也会转钱的噢！”
 　　“奶奶哪来的钱？”（我更吃惊）。
 　　“奶奶炒股票呀，不就有钱了吗？”
　　我立时很汗：我的不恰当教育让他变成小财迷啦！

　　最早在Heineken的广告里听到这首歌《Happy Together》，喜欢那简单明朗的歌词和明快动听的节奏，尤其是歌名十分适合点给朋友，即使在心情低落的时候听了也会没来由地高兴起来，即使无法持续的写作也能在音乐中接着完成。
　　后来知道这已经是首很老的歌了，成立于60年代的乐团The Turtles“海龟合唱团”最为人熟知的歌曲，1967年英美几大排行榜高居榜首的摇滚情歌。由于Heineken将其选为广告曲（就是Jennifer Aniston在超市买最后两瓶喜力的那个版本）而再度大红大紫。据说王家卫曾将其作为《春光乍泄》的主题曲。
　　一些制作精良的广告是很赏心悦目的，另一个经典例子就是Chivas Regal 的广告歌。三、五好友在阿拉斯加的冰天雪地中垂钓，“We could be together”的歌声缓缓响起。网友提供资料说歌的名字叫《Mermaid Song》即人鱼之歌，在西方文化中人鱼的声音是十分魅惑的，能俘获人的心志。歌词中娓娓唱到星、月、海和梦想，歌声远离尘嚣，时间仿佛停止流转，对于Chivas这样一种以男性消费者为主的产品来说这种境界的诱惑显而易见。可惜歌曲在广告中只有短短30秒，据说是后来在粉丝的强烈要求下才填写完整的，一首专门为广告制作的歌曲能如此大热，其魅力显而易见。
 
We could be together
Everyday together
We could sit forever
As loving waves spill over

The moon is fully risen
And shines over the sea
As you glide in my vision
The time is standing still

（想听《Happy Together》的同学请点击“我的音乐”）

　　在地铁上晃着，忽然想到了10年前看过的这部日剧（最近无论写什么，稍微一追溯，便是个10年8年的，最初还觉得颇有倚老卖老的得意，慢慢演变成惶恐和焦虑了）。
　　这部日剧确乎很老了，即使在功能强大的Google上搜了又搜，也依然连一张剧照都找不到。其实电视剧的名字应该是《我是一个丑女人吗》（如果用这个作博客标题，估计点击率会比现在高得多吧！）。由松田圣子出演的女主角归山夕子是一间大广告公司的职员，她和部长有私情，但被最好的朋友出卖而败露，不得不离开公司，自己白手起家创办了一家广告工作室，名字就叫“From30”，因为那一年她正好30岁。
　　最初我一点也不喜欢这个角色，觉得夕子这样的人如果在现实中出现真的很惹人厌：乍乍呼呼，既不收敛也不靠谱。她很独立强势，看到别人的广告创意不佳、做法不对便直言指出，自身又非常努力（一旦有灵感她都会马上写下来），因此得了个外号叫“章鱼”，办公室里的男人们既忌惮她又讨厌她，女人们多数嫉妒她（此剧剧名也由此而来：到30岁还没有男朋友，夕子拍着自己的脑袋大喊：我是一个丑女人吗？）。
　　但是像夕子这样的人是不会因此而困惑、止步不前的。即使在30岁那年遭到这样大的打击，一无所有的她还是执著地朝自己的目标走下去。记得她创意的一句广告词叫“不会唠叨的老婆不是好老婆，不会叫的电水壶不是好电水壶”，结果在与竞争对手的角逐中大获全胜，有一个镜头是她在王子饭店用PPT向客户演示创意，一付意气风发的样子。
　　松田圣子演的夕子娇小白皙，一头卷发，片头中的她着一件米白色风衣在人行天桥上风风火火奔跑，不当心跌倒了又马上倔强地爬起，那样子令人记忆犹新。年轻的摄影师搭档龙也最初也不喜欢这个女人，但在共事中被深深吸引，他镜头下抱着流浪猫的夕子、累得在台阶上睡着的夕子，才是她真正动人的一面。
　　西岛秀俊演的龙也在我记忆中的样子也已经模糊了，只记得有一双忧郁的大眼睛。龙也后来拒绝了夕子的资助，自己去菲律宾跟踪拍摄当地女性的苦难生活，结果作品在新闻摄影大赛中得了大奖，但他却在回来前的一夜，因搭救一位受袭击的女性而被杀害。从不示弱的夕子在龙也的葬礼上痛哭一下午，但转身带上墨镜，就如开始时一样，她坚强的背影还是融入了人流里……
　　10年前完全是《东爱》风靡的年代，这部片子几乎没有太多人注意，我是看到中间几集时才觉得渐入佳境、深深被感动的。回想起来，10年前的我根本无法领悟这部片子的真谛，10年后我才知道生命中有如此不可承受之重，而你可能永远无法像夕子那样有勇气面对。
 　　From 30，任何时候，都不忘有这种精神来为自己鼓劲。

    　一周七日，起码有5天、总共15餐在报社食堂解决。
　　如果按照洪昭光的理论，吃什么决定着健康的话，那么我们的健康就跟食堂休戚相关了。
　　《简爱》里面写简被送进教会学校之后每餐吃的总是“……味道古怪的肥肉片”，不知道为什么我对这一句印象深刻。我们食堂的肉片不肥，可是颜色和味道的确有点怪。我作了多次比较，发现家里炒的肉片和食堂的真的截然不同：家常的样子大家都明白毋庸赘述，食堂的肉片通常作粉红色、口感很暧昧，咬到嘴里以后不知道是吃着了还是没吃着。最后的结论是大概用了嫩肉粉或是上浆粉一类的东东，总之我不大再吃片状的肉。（推而广之，复旦食堂和附中食堂似乎都有类似的现象，大师傅们对于肉片的处理手法大概是统一调教过的。）
　　不过食堂其它形状的肉还是很值得捧场的：大块的粉蒸肉，腐乳肉，炸猪排，酱汁小排，美极排条……各种清蒸油炸的鱼也尚可，只是蔬菜出场频率比较少，凡露面则必多油而少味。不过大锅饭可远比小锅菜难烹调多了，况且现在写字楼带食堂的不是太多而是太少，所以我识趣得很，从来不叫嚣“没啥菜可吃”或是“哪能天天格几只菜”，或是“豆苗怎么老得跟草一样”，而是默默观察、细细挑选，然后10分钟之内吃完走人。岂不闻“治大国若烹小鲜” ，大师傅们非得胸有经世致用的大学问，才能端出一味味好菜来供我们享用呢！
 　　由于特殊的作息，食堂晚上还有供应夜宵的，偶尔吃过的都说很美味，所以也验证了一点：如果你觉得食堂不好吃，那一定是审美疲劳。从大实习算起，我吃食堂都吃了8年了，可以保证无论是咖喱鸡块还是番茄炒蛋，味道一定是跟8年前如出一辙的，就算天天上桌的是山珍海味、也够你起腻了。
　　不管怎样，在这日头毒辣的盛夏，能够躲进报社大楼便可解决温饱问题、中午去得早还能买到一碗绿豆百合苡仁汤（虽然太甜）的话，食堂就算是不负众望啦！

 　　附件一：关于食堂的某个假设：
　　这是以前采访“月入8000元的出租车司机”一稿时，从微软刘润的博客上看来的，觉得很有意思，摘录如下：

　　“微软在上海以前是有食堂的，外包给外面的餐厅，负责给员工供应午饭、晚饭。问题有两个：1）众口难调，400个人的饮食很难大家都说好，需要多样化；2）很难控制饭菜的成本、质量，供应商很有可能以很低成本赚取过高利润。
　　微软行政部的几个小女孩就商量出一套供应商管理方法，让我刮目相看。这套方法其实非常简单：
 1）增加到两家供应商，一家提供午饭，一家提供晚饭；
 2）每三个月对员工作一个调查，了解员工更倾向于哪家供应商；
 3）让员工喜欢的供应商提供午饭，另一家提供晚饭。
 　　吃午饭的人数大大超过晚饭，所以两家供应商都非常希望供应午饭。供应商清楚地知道还有另一家竞争对手，而做出判断的是吃饭的员工。为了更大的利润，供应商必须在合理的利润空间中提供最能让员工更加满意的饭菜。我于是看到了供应商请人为员工打汤，做随机调查，逢年过节提供特别食物等等……
　　行政部只是设立了一套规则，却有非常好的收效。一套高明的管理方法、体系就有这种神奇的力量。"
 
附件二：不得不说的几样菜：
盐水鹅——一度我最喜欢的一样菜，可惜已经很久没有供应了。
糟带鱼汤——刚进报社那几年吃到过一次，据说还是我们食堂的“独家头条”呢，也消失很久了。
葱油黄瓜——蛮好的蔬菜为啥搞得这么油腻，糖醋或者搁点蒜凉拌不好么。
（各种辅料）炒蛋——经常是焦的。
羊肉面——√，点心窗口的面条味道都不错……
 ……

　　去年书展的时候，听说有宗璞先生的《东藏记》最新单行本出售，特地赶去展览中心细细寻找，虽然书展现场的电脑检索系统显示某个出版社的展位有这本书，但找寻未果。
　　后来发现网上也可以买到，但那时我又热切盼着后两部《西征记》、《北归记》早些出版，届时就可以买到整卷本，不亦快哉！（等了又等，《西征记》还没写好。不过，那样博大精深的小说，即使苦苦等上几年，也是心甘情愿的）。
　　《东藏记》去年因获得第六届茅盾文学奖而备受瞩目。但其实早在5年前，我就在2001年某一期的《收获》杂志上，读到了这篇小说，并且珍藏至今，那本《收获》的蓝灰色封面都给我翻烂了。
　　《东藏记》是女作家宗璞的长篇小说《野葫芦引》中的第二部。第一部《南渡记》于1988年出版、《东藏记》于2001年出版，整个故事描写了抗日战争期间、明仑大学不得不南迁昆明，学者孟弗之一家和其它师生们在国破家亡、居无定所情况下的生活，展现了当时知识分子和青年学生的人生态度和价值取向。
　　宗璞10岁时随父亲冯友兰举家南迁，与清华师生一起自北京逃亡至昆明，在西南联大度过了8年时光。《野葫芦引》正是以当年的西南联大为背景，很多人物都取材于她的父兄辈，众多的人物命运和世相心态，在看似平淡的生活情境和细节中缓缓展开，伏有大气磅礴的布局。
　　我觉得小说中最吸引人的，莫过于知识分子在民族危亡的大关节上那种崇高的操守和真正的尊严，“而不是伪贵族的吹嘘做作”。即便是在离乱中、即便时代再怎么改变，生命自有自己的节律和从容。从宗璞的小说中，完全可以体会到虽然经历那么大的劫难、中国文化仍然未亡的力量所在。而且作家的分寸把握得极好，虽然描写那一段浩劫，但基调十分明朗，真是温柔敦厚、哀而不伤。
　　同样以抗日战争为背景，林语堂的《京华烟云》相比之下只能算是小品而已（尽管木兰也是我喜欢的人物）。
　　宗璞刻画人物极其含蓄，小说中孟嵋和庄无因，卫葑和凌雪妍，澹台玮和殷大士之间真挚的感情，“真正的美人”澹台玹和保罗失败的恋情，几乎没有一句正面描述、而全通过对话、动作和表情来展现，可是让人印象深刻、如临其境。

段落一：
 　　“这时，司仪宣布下一个节目是华验中学的小合唱。嵋垂下眼睛，又抬起，略显弯曲的睫毛罩着柔软的眼睛，向无因笑笑，忙和同学们跑上台。
　　这神气无因见得多了，他总觉得嵋在抬起眼睛的一刹那，一切愿望都会实现”。

段落二：
　　 “无因说：‘你们划不动吧？我来吧。这里太深了。’调整好桨便往回划。
　　嵋坐在船头，忽然说：‘我想跳下去。’
　　大士说：‘晓得了，晓得孟灵已是个淘气鬼。说真的，我也想跳下去。’
　　玮玮用云南话说：‘你两个倒很投机嘛！’
　　嵋在无因背后，却感到他在注视自己，大概在准备随时打捞。”

　　这些都是作家笔下偏爱的人物。书中作为中国学者代表的孟樾，原型显然是冯友兰。穷治《楚辞》、方正激进的江昉，可看出闻一多先生的影子。身患残疾、自学成才的数学家梁明时，原型无疑是华罗庚先生。
　　可是，有一些角色显然暗含褒贬。小说中被作家安排住在“刻薄巷”的尤甲仁和姚秋尔夫妇，据称是影射钱钟书与杨绛。（冯友兰是钱钟书的老师，宗璞是杨绛的学生。但1979年钱钟书在旧金山史丹佛大学应邀作演讲时，对冯友兰有一些不恰当的评价，导致多年后杨绛与宗璞间发生一起笔墨官司），这也许是作家如此安排的原因。
　　每当没书可看的时候，我总把《东藏记》找出来重温一遍。它似乎很遥远，与时代格格不入，但真正读完之后却觉得，眼下的时代反而离得更远了。

　　“袋袋勿要了”。
　　“哦”，收银员略带惊讶。
 　　——每次我去超市、便利店或者百货店购物，只要手里拿得下、或者包里还有空间，我总是尽量不要那个免费的塑料袋袋。
　　一个塑料袋埋在地下要200年才能降解，即使是可降解塑料袋，仍含有一定的塑料成份。当你看到在家乐福这样的大型超市收银台处，无数个塑料袋被收银员一次次地扯下来、无限量地使用着，而它的功能只是便利人们将商品从一个地方运到另一个地方时，这种浪费真是极其惊人的。
　　惭愧的是，在每周末的家庭大购物中，我常常忘了带购物袋，只得眼看着多个塑料袋被消耗——因此不要批评消费者没有环保观念，没有养成习惯，做到自备购物袋这一点还真不容易。
　　所以我至今很佩服麦德龙，10年来它们固执地推行购物袋收费，尽管因此流失了很多顾客（据说它们更固执的一点是只开具透明发票，导致握有采购权的人员无法返点，因此而流失很多客户），但德国人那种特立独行还是很有那么点意思。
　　今天宜家也开始对原来免费提供的黄色塑料袋收费了。这是个好消息（尽管也有可能为了促销它们那售价3.5元的“美观耐用”的购物袋），便于让一些无知的人了解袋袋背后的搏弈。
　　在我妈妈那代人，买菜用的是菜篮子。我至今记得隔壁阿姨家有一只编成腰子形的竹篮子，线条优雅、手工细致，让我羡慕极了。可惜现在市郊的小菜场内流出的都是有毒的“有色塑料袋”了——这么说来，工业不发达也有不发达的好处。人们对自然资源无休止的索取和挥霍，实在是数不胜数，塑料袋只不过是沧海一粟。