送联体婴儿回家的采访全结束、我们一行人从扫帚山村撤的时候，已经是17点35分了。
　　天墨墨黑，山间的暴雨淅沥哗啦劈头盖脸地下了下来。在这陌生的海边半岛（玉环临海），我们逃也似地摸黑上车，感到“桑美”似乎已经现身。果然，在车上收听温州电台的报道，17点25分刚在苍南马栈登陆。
　　此地应对台风的手法还是很老练的。我们沿路所见的巨幅广告牌已全部撤下，行人一个也看不到，客运站高挂免战牌，小学、幼儿园和一些企业已暂停运行。听玉环电视台的同行讲，玉环的所有媒体，从报纸到电视，早已统一给记者发放了雨披、胶鞋，此刻所有机器都在外面抓拍灾情现场镜头。
　　这位同行提醒我们，在这种非常时刻，很多宾馆的对外联系可能不太畅通，甚至有停水停电之虞，会影响我们发稿。听取他的建议，我和王杰兵分两路，他去坎门捕捉台风肆虐的场面，我则到玉环大酒店尝试发稿。
　　酒店门口兴师动众：玻璃门上打横绑着无数木条，装着木屑和沙子的编织袋不知道是用来干吗。我故意问了句：“发生什么事啦？”立即有态度上佳的行李员一位、工程部经理一名向我详解如此如此、这般这般，原来他们吸取去年“云纳”的经验，加固玻璃门，准备了抵挡水淹的物资。
　　这座酒店大概是国营招待所改建而来，建筑年代久远，大堂里居然到处在漏水，临时用了许多白胶桶接着。当我流露出对酒店设施的疑惑时，又有客房部经理一名出现、大大咧咧地说：“放心住吧——我们这里是整个玉环最安全的宾馆了，我们自己有发电机，保证不会断电，连自来水也有办法自己供应……”他又接着强调，连玉环防汛指挥部和武警人员都住在此地，你说安全么？
　　有电脑和宽带的房间已经住满，唯一剩下的一间那台电脑居然是486还不知道386，这样的古董我看了就已经害怕了，于是改到商务中心写稿上网。到9点多发完稿回房一看，这间“最牛的宾馆”问题好多：窗户居然锁不上，这里可是二楼，晚上有不速之客怎么办？空调不够劲，房间里简直比外面还闷热；地毯有股霉味，我的过敏性鼻炎显然就要发作。
　　幸好客房服务员耐心上佳，对我的吹毛求疵给予极大的宽容，最终给调了一间能够锁上窗、冷气足可以穿毛衣的房间，我谢了又谢。
　　试着拨打温州地区的114和气象查询电话，发现已是全部忙音。台州本地的一些可以咨询天气和灾情的电话也根本无法接通，我意识到此刻这座城市正处于非常时期。电视里那些敬业的同行在灾情第一线不辞辛苦发回声音和画面，其中不乏女性。
　　想想那些水深火热中的人们的苦难，而我至少有一隅栖身，并且找到了网络成功发了稿子、完成了任务，因此即使后来我发现卫生间的水流细得像流眼泪，房间的角角落落开始散发出平时吸饱了的、我最痛恨的二手烟味，也就将就着洗刷刷了。
　　第二天在早餐桌上，果然邂逅了当地武警战士一名（看服色）和政委一名（听口气），边吃边偷听他们议论为什么“桑美”对台州的影响远不如预报的那样“超强”，胜似“新闻早餐会”。
 　　政委用词生动，说是“桑美”虽然技术强悍、可是苦在个头太小，因此虽然数据显示它是1956年象山大台风以来最可怕的台风，但影响半径并不大，尽管与登陆点相隔不远，但我们在台州感受到的风力可说稀松平常。
　　退了房出来，却发现王杰的采访车大概是昨天去海边抓拍时受了潮、电瓶走电、发动不起来啦！看来对于轻视它的人，“桑美”还是能轻而易举给点颜色看看！