梅雨未入，枇杷已经熟了，今年比往年略晚。

据我妈说，往年总是“五一”一过枇杷就陆续熟透，都留着给韦小宝尝第一道鲜（其实他哪吃得完这么多，爸妈总要等他吃够了，才自己尝一点）。这次的成熟期推迟到了六一前后。也许是年前冰雪天气的缘故。

　　我们那里好像流行家家都种点枇杷、葡萄什么的。自己院子里种的枇杷，也没有什么科学的四时养护，反正随它自己高兴，基本上是一年大年、一年小年。好处在于没有农药、不用“大果灵”之类催熟，而是天然“树熟”的，果子不大，但味道是久违了的纯真。

但枇杷这东西很奇怪，一旦成熟之后不去采摘，它就会迅速地枯萎，变成失去水份的干果挂在枝头。所以上周末没等到我们回奉贤饕餮，我妈已经着急地开始催了。

进入成熟季节，最先享用的可不是我们——雀儿们登高望远，早有准备成群地来偷吃。一大早7点，就被院子里的唧唧喳喳吵醒，好似进了百鸟园，麻雀们的盛宴早早开始。长在最高处、最红的果子，总被它们啄得七零八落。我妈用旧衣服做了个稻草人也不管用，只好用报纸把长得好的果子裹起来。

图上这一串在上镜后10分钟，就进了我的肚子。

东边那棵枇杷树是后来种的，就是韦小宝所谓“年轻的”那一棵。有一年它的枝桠升到院子中间，挡住了来往的小路，于是被我妈锯了。结果它显然生气了，那一年硬是没有开花结果。就像韩少功的《山南水北》里写的那样，植物的灵性实在有趣之极。

年老的那一棵，今年冰雪天气时差点被积雪压趴下，后来勉强活了过来。今年结的果居然还特别多，虽然个小，但是肉质细腻、味道纯正，我都觉得太甜了。最近韦小宝有点轻微咳嗽，吃点枇杷正好化痰。
　

小时候我很馋，对各种颜色鲜艳的果子都倍感兴趣。家里种的葡萄，未等全熟，早被我和VIVI小姐捡甜的吃了，烈日底下一眼辨出哪颗已经香甜成熟，是当时练就的本事。所以我们家的葡萄架子总是很难看，没有一串面貌完整的。

韦小宝很幸福，很小时候就已经“枇杷到手不会吃”，若干年后他大概会在作文里写到金色的童年……