如影随行：最钟意的赖导大戏
关于《暗恋桃花源》和《这一夜，WOMEN说相声》哪出好看，我曾与碟虫老师展开激烈的争辩，但在前晚看过《如影随行》之后，我们的意见终于统一了——这是我们最钟意的一部赖导大戏。
《暗恋桃花源》看了三遍，北京首演，与WINNIE同看，一起为顺子的“时间愉悦地过去了”和“桃花逃出来的感觉”厥倒，上海首轮演出，因采访林青霞看戏而看戏，那朵老一辈白色山茶花，远远望去就如此玉树临风，几乎让我发了一整天的花痴，三看是田雨出演袁老板，虽少了前武陵的风骚轻佻，却多了后武陵的苍凉无奈，无论怎样，这部戏不能不说是戏剧舞台二十年前开风气之先的一部作品，别致戏剧结构让多少戏剧学院的孩子们至今排练这出大戏，以戏带人，水平在及格线以上的演员，当可人人借此戏出彩。
《这一夜，WOMEN说相声》看了两遍，首演和女朋友媛姐同看，笑也笑煞，中途掏出许多零食吃，中场时候还跑去跟WINNIE和ERIN嬉闹了一会儿，只是未料，第二天会发生了如此一件让那么多朋友至今心中有泪的事情。第二遍，是3月12日，组织青海贫困学生捐助人免费看戏活动，一干一起助学的朋友在身边，欢笑之余，更多是温暖，很多女性的话题，想到很多的闺蜜情谊，这一出纯粹是以人带戏，方芳姐简直是我的舞台满分偶像，扬州小调，相声贯口，京剧老生，唱出来味道丝毫不差，在如今国内演艺界几是无人可及，而这样一个真正称得上STAR的人，在生活中还能如此真诚不作伪，能如此尊重每一个小朋友，一起赴青海的战友杨婷、远不像荧屏找抽耍贱形象，而在生活中如此贤淑温柔的阿雅，也一次比一次更懂得现场节奏的把握，敢于停顿，勇于留白，一次比一次更为出彩。
《如影随行》，第一次看，也因此更有忐忑和期待，更愿意付出入戏的激情，这一次，不单是结构，不止是表演，甚至不完全因为被许多人称颂的舞美，更好的，是我看到了一个精彩的故事，一个关于生死意义，关于自我存在的讨论。
戏剧，不管什么三一律也好，X斯XX夫斯基也好，我愿意看其本身的意义——好好的，讲一个故事。也因此，我认为《如影随行》是最不能作剧透的戏，观众如一个冒险者，不断探索故事的真相，如吾等，提前猜到了一些，就有一种了不起的侦探的自得，很有成就感的。
关于所谓“中阴”这个名词的讨论，其实一直都有，这正如曾宝仪那个角色所代表的“之间”，生与死之间，存在与不存在之间，每个女孩从小都想当天使，我们都是，长大了，才甘于自陈邪恶与污秽，每个女人心里都有一个皓凡，文能填葬花词，武能修自行车，有面向熏衣草田的贵族城堡和愿意挤在电影院看一场电影的平民热情，直到生活赐予的故事，完全不如原先的设计……
关于故事，我们就先说到这里吧，这出戏让我想到我曾经满喜欢的亚洲戏剧季里的《不三不四到台湾》，只不过那一出似这一出的雏形，那一出轻松之中有沉重，这一出沉重之中有轻松，年轻一辈里，赖梵耘不愧名门之后，新新人类的叛逆张扬与内心的善良，融合得很好，那些诸如“你的逻辑也太单薄了”和“哪像我爸妈那么没节奏感”，我相信那是她的自我创作，赋予这个觉得的年轻魅力，正如丁乃筝所说的，表坊的每个人，都要挖掘自己，而他们，挖掘出了每一个属于自己的特色。
我最喜欢的男角是大龙套娘娘腔“阿汤哥”，碟虫老师最喜欢的女角是痴头怪脑女警察，而我们共同钟爱的则是金钟影帝屈中恒，这是一部越配角越精彩的戏，至于被某些媒体歪曲苛责的马景涛，我倒觉得不至于如此，大桥这个角色本身带有歇斯底里的特质，不然不会流觞至最后结果，只不过他选择了不把这个角色演绎得阴森吓人，而选择了外放罢了，纯属个人选择，无所谓优劣。

      还记得2004年，我刚开始采访戏曲。“姚慕双逝世”的消息就一闷棍向我袭来，捧着一束花，去姚家采访的路上，唏嘘不已，土生土长的上海人，谁能不晓得他呢？

　　那一夜，我在姚家盘桓至深夜，为这个未曾谋面，却已熟悉得不能再熟悉的老人忙碌，默默哀悼。

　　在之后的四年里，见到周柏春老师，不下三五次，每次，他总是很客气随和地等着记者发问，偶尔听不清楚，也是一派老好人地笑着“糊弄”过去，让人不忍苛责，儒雅作风，完全不搭风靡申城、滑稽泰斗的架子，很多记者，看到他的时候，都以“爷爷”相称，感情很深。

　　逝去，是一件让人觉得如此悲凉的事情，去年年底，我痛失友人，才开始情愿相信，真的有“天上”这个地方，友人和她的宝宝能在那里平静安乐地生活，而“姚周笑”，也会在那里继续笑傲。

　　说出来怕没人相信：相声大师侯宝林曾来上海演出，却因为语言不通，观众寥寥，尴尬不已，最后，还是姚慕双、周柏春、杨华生等上海滑稽界艺术家们与之同台献艺，方筹得回京的车钱。

　　曾几何时，滑稽戏是这个城市的文化象征，活泼泼地嬉笑怒骂着，火辣辣地风靡一时着——《三毛学生意》、《72家房客》、《满园春色》，整个城市，谁没听过、看过几遍呢？《学英文》几乎是无论老小，每个上海人必然熟知的经典段子，周柏春著名倒背26个字母功也曾被万家传诵。

　　如今，滑稽戏似乎依旧热闹非凡：大大小小的电视节目、综艺晚会、明星选秀、情景剧，滑稽戏演员似乎成了一张王牌，一旦出场，收视率总会以让人不解的速度层层攀升。但在舞台上，还有多少人能够，并且愿意真正聆听面对面的滑稽戏呢？

　　2008年的今天，多少新上海人不再认得周柏春，多少年轻一代只热衷网上追捧郭德纲，侯宝林当年的遭遇，在如今却截然相反，本土人，是否汗颜？

　　到如今，再思想起当年姚慕双、周柏春提出的“滑稽艺术不要庸俗低级化”，想起他们当年的文化底蕴、活到老学到老的精神，还有多少新一代能真正做到？许多新上海人之所以不爱滑稽戏，也许，恰恰是因为滑稽戏，已经回不到当年那“有的放噱”的风格。

　　老一代滑稽人日渐凋零，痛悼之余，我们又能如何，滑稽新一代，前路在哪里？

相关报道

http://www.jfdaily.com/gb/jfxww/jishibb/node44376/userobject1ai1986175.html

纪念真老虎君
谢小宝（版权所有，未经许可，也可翻录，媒体转载，不付稿费者，咒你全家）

　　一
　　公元二零零八年三月二十五日，我独坐报社电脑前饿着，遇见领导，前来问我道，“小样儿，可曾为假老虎照假藏羚羊照写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“你还是写一点罢；你本来就很爱稿费的。”
　　我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于真老虎真藏羚羊毫不相干，但在记者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓真华南虎真藏羚羊，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
　　二
　　真的老虎真的藏羚羊，敢于直面惨淡的照相机，敢于正视淋漓的电脑修图技术。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而假照又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤骗局，仅使留下拙劣的PS图片和满网的嘲讽。在这拙劣的PS图片和满网的嘲讽中，又给周老虎、刘羚羊，湖南商人暂得偷生，维持着这似照非照的骗局。我不知道这样的骗局何时是一个尽头！
　　三
　　在两头老虎和一群羚羊之中，老虎是我的图腾。图腾云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他们奉献我的怜悯与哀悼。他们不是“苟活在环境污染的当下”的幸存生物，是为伫立的烟囱和消亡的森林而死的祭品。
　　四
　　我在今天上午的新闻中，才知道湖南再现假华南虎的事，加上之前的陕西镇坪周正龙假老虎和大庆晚报刘为强假藏羚羊事件，我对于这些传说，曾经觉得颇为娱乐。我向来是不惮以最好的善意，来推测娱乐着我们的人们的，然而我还不料，也不信竟会能造假到这样的地步。况且始终火眼金睛的群众们，更何至于无端在电视报端被骗呢？
　　然而今日证明是事实了，作证的便是马戏团那只可怜老虎呆滞的目光，还有策划者得意的贼笑。而且又证明着这不但是假老虎，简直是无耻的跟风假老虎，因为一下子就被揭穿，太没设计了。
　　但他们就敢这么说，说华南虎再现江湖！
　　假照，已使我目不忍视了；假新闻，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得广大网民之所以追根问底的缘由了。真相呵，真相呵！不在真相中爆发，就在真相中灭亡。
　　五
　　但是，我还有要说的话。
　　我没有亲见；听说，他，老虎君，那时是欣然被马戏团放走的。自然，散步而已，稍有虎心者，谁也不会料到有这样的骗局。但竟在湖南省平江县电视台记者吴华的摄影机前中招了，被拍了二十秒视频，立仆；以前的老虎兄弟，本来好端端地在挂历上呆着，也被照，也立仆。
本来很威猛的老虎君确是被忽悠了，这是真的，有假照和假视频为证；本来很矫健的藏羚羊君也死掉了，有后来被证实造假的得奖新闻照片为证；只有火眼金睛的网友君还在媒体前呻吟。当读者和观众们从容地转辗于文明人所发明的摄影摄像机的骗局中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！普利策奖、好新闻奖，不幸全被这几群混蛋抹杀了。
六
　　苟活者在拙劣的PS图片和满网的嘲讽中，会依稀看见微茫的真正新闻的希望；真的老虎，将更奋然而前行。
　　呜呼，我说不出话，但以此纪念真老虎君！

感谢鲁迅老人家万能的模板，感谢百度君超强的原文搜索，感谢大编辑施平君十分钟三个电话的力催，终于完成报社评论作业，我还饿着，继续赶稿……

这次，梁羽生散文集《笔花六照》出版，拿到出版社资料、节选、封面图片的我，依然不甘心，难得一线希望，能靠近偶像张丹枫他爹，随便怎样，也要死皮赖脸地上的。

通过出版社，联系到香港天地图书的副总编辑孙立川先生，无耻地提出专访梁羽生先生的非分要求。

孙大编辑一派儒雅，并不因我一小毛孩子记者而无视之，当即回道：“因梁羽生先生返澳洲养病，所住地方通讯不好，未克接受您的电话访问，可否请以电子邮件将所提问题传到我的邮箱，好吗？”

好，当然好，能访到我就超满足了。

之后的两天，我怀着隐秘的狂喜，打开空白文档，却发现，真是大爱近讷，仿佛对偶像已经无言，该了解的，早已散在字里行间，梁先生又有恙在身，不忍多做打扰。

最后终于列了几个问题发去，心里想到的是我喜欢的前名记者现任名女作家亦舒的功力——用三个问题，挖掘透一个采访对象（这牛X功夫到底是咋练成的呢？）

那一阵子，如初恋少女等待情书的回复，我忍着，等着，心里悬乎着——毕竟梁老先生年纪大了，毕竟孙大编辑事务繁多……

终于，在一个月之后，梁先生的回复来了，附赠一枚手书向我们的读者致意的小题词，真是意外之喜。

从日期看，这份回答，是梁先生在我提问之后两周方能趁身体不错时候提笔作答，又过了两周的斟酌、传输，最后到达我手……