让一个知识分子不说话的最好办法，就是摧残他的意志，以至消灭他的肉体。
        1931年的早春，《二月》的作者柔石在上海被杀害，罪名是“共产分子”、“宣传赤化”。这个身体不太好的年轻人，其实就是出版了了几本杂志，在左联的成立中发挥了一定的作用，他却为此身中10枪。或许只有像鲁迅那样名望的作家，他的匕首和投枪才能让统治者隐忍不发，至于其它的乱嚷嚷的书呆子，对付的方法简单而有效。
        30年后，根据《二月》改编的《早春二月》开始公映。戏内，片中的男主角肖涧秋似乎找到了桃花源般的芙蓉镇，教书助人仍然一股文人的柔弱之气，然而他的点点善意却不断的被误解和猜忌，最终只得怅然离去。这个接尾虽然算不上光明，但至少也留了一个开放的尾巴。如果编剧和导演知道这部戏和演员日后的命运，不知道会不会重新构思这个结尾。 
        因为在戏外，《早春二月》已被打成建国以来最大的毒草之一，并且在全国巡回放映以供批判。饰演寡妇文嫂的上官云珠最终不堪忍受折磨，坠楼而亡。这个40年代著名的影星，本以为在新中国仍然可以继续自己心爱的电影事业，为此她甚至主动请璎扮演《早春二月》中这个不是最抢眼的女配角，然而这却成了她新的罪名。
        既然是大毒草，批判又是一个政治任务，老报纸中有关《早春二月》的评论可谓汗牛充栋，从角色到柔石，一并都报之以匕首和投枪。

如果柔石泉下有知，看到这段话，不知道会不会吐血：《人民日报》 (1964年09月15日第6版)
        有人也许会提问：电影是根据柔石的小说《二月》改编的；柔石是共产党员，我国无产阶级文学前驱者之一；而电影又比原作有所“提高”，它怎么可能成为一株毒草呢？这并不奇怪。第一，共产党员写出来的东西，不一定就是无产阶级的作品。现实生活中许多事例证明，有些共产党员作家，由于世界观和思想感情没有发生根本变化，创作实践常常是资产阶级的。况且《二月》还是柔石在没有成为共产党员之前写的。

下面这段批评已经上纲上线到“反社会主义”了：《人民日报》 (1964年09月19日第5版)
        宣扬个性反抗是反社会主义的思潮。电影《早春二月》的作者完全违背了毛泽东同志的教导，把历史上过时的思潮、没落的人物作为正面形象来歌颂，歪曲了历史的真实。
        《早春二月》通过陶岚歌颂个性反抗、个人主义，起着腐蚀革命队伍的作用。在党所领导的革命斗争中，资产阶级的个性反抗总是要同无产阶级集体主义相对抗。今天，在社会主义社会，它更成为极为反动的东西。个性反抗的锋芒，现在是指向无产阶级民主集中制、指向党的领导。社会主义革命愈深入，坚持个性反抗这一套腐朽哲学的人和集体和革命的对立就更尖锐。宣传个性反抗，乃是两条道路斗争中反社会主义思潮的表现。但是，灵魂深处有一个资产阶级王国的人，总要顽强地宣传它。

搞笑的是，粉碎四人帮之后，《早春二月》居然也作为反面典型来陪葬：《人民日报》 (1977年01月12日第1版)
        但他们高兴得太早了。这部反革命狂想曲还没有来得及演到最后一幕，以华主席为首的党中央就一举粉碎了“四人帮”的罪恶阴谋。这部影片不仅成了他们的反革命罪证，也成了一个绝妙的反面教材。伟大领袖毛主席在一九六四年批判《北国江南》、《早春二月》时就指出：“使这些修正主义材料公之于众。可能不只这两部影片，还有别的，都需要批判。”今天，把反动影片《反击》拿出来示众，以供广大群众用马列主义、毛泽东思想对它和它的炮制者进行彻底批判、彻底清算。毒草是可以肥田的。让我们一起来锄掉《反击》这株毒草，以肥社会主义之田吧！

随后，《早春二月》又被作为文革受苦受难的典型，被拿出来控诉四人帮的危害：《人民日报》 (1979年11月26日第3版)
        这是一个信号，他们准备向文艺界开刀了。接着，一批文艺作品就挨上了棍子。仅电影创作而言，就有《早春二月》、《林家铺子》、《革命家庭》、《北国江南》、《逆风千里》、《桃花扇》、《怒潮》、《红河激浪》、《阿诗玛》等一批作品被判为毒草。

好在，上官云珠终于也得到平反了。 《人民日报》 (1980年12月25日第4版)
        她（jiangqing）炮制了“３０年代文艺黑线论”，不仅迫害田汉、郑君里、应云卫、上官云珠等一大批文艺界人士致死，而且株连到当时在生活上曾给她许多帮助的普普通通的老人秦桂贞。

        一部较少带有意识形态色彩的影片，却在不同的历史时期充当了各种意识形态的炮灰。难怪如今我们敬仰的名导们，纷纷到辫子戏、神怪片里面去找寻他们的艺术价值了。



上官云珠