抓紧上下班坐地铁的时间,一口气读完了六六的新作《蜗居》。既然是《双面胶》、《安娜与王贵》的作者写的,看之前自然以为是一本情感类现实主义小说,读了个开头却以为在描写“新上海人苦难买房史”,看了两章又以为是“上海xx案影射文学”。
直到阖卷,才觉得都不那么简单。照着这种路数,六六的书畅销程度或许不比以前,想改编成电视剧也不会像以前那么简单,但是她对中国现实的剖析却又深了一层。
关键词:影射
六六的作品,时代背景向来都是明确和清晰的。但是,《双面胶》、《安娜与王贵》中,人物不过是时代汹涌大潮中随波逐流的树叶,而《蜗居》不同,其部分人物已经是大潮中显眼的浪花。
于是,我们看到若隐若现的各种影射。从位高权重的“宋秘书”,上海国资办的某某某,到在拆迁户家放火,被借壳上市的小地产公司,再到被挪用的3亿元银行资金,甚至为高官们牵头的周姓商人的名字,都难免有似曾相识的感觉。
庆幸的是,六六没有很俗套的把小说写成“上海xx案”的民间野史版。她仍然以一个女性特有的细腻和洞察,描述大人物、小人物同样的内心挣扎。于是,时代属性与小人物的命运不再是两条平行线,它们相互依存而又相互影响,并没有明显的割裂感。
关键词:割裂
而读罢全文,另一种割裂感却跃然纸上,呼之欲出。如果说《安娜与王贵》讲的是代际的鸿沟,《双面胶》更多地加入了城乡二元的鸿沟,那么《蜗居》就更加直截了当地点出阶层之间的断裂。
当海萍、海藻两姐妹分别辛辛苦苦凑钱付首付,甚至不惜每天吃阳春面时,宋秘书和他的商场朋友却是一掷千金;当海藻和小贝还在为去哪个馄饨店吃饭而嬉笑时,宋秘书却可以在各种高级会所吃掺杂着鱼翅的所谓“山药”;当海萍在小公司受气、苏淳面临牢狱之灾而手足无措时,宋秘书却可以一个电话让小人物的命运逆转。
小说清晰地点出这样的事实,所谓的鸿沟并不仅仅是物质和金钱那么简单,它已然渗透到社会地位、精神生活等各个领域。而宋秘书和他的那帮哥们的同进同退,已然筑得铜墙铁壁一样。除了内部的斗争,外人根本无从攻破。
同样在讲社会的割裂,六六的笔锋更进了一层,也更能搔到痒处。虽然最后也免不了像鲁迅一样在坟上加个花环,但是这种“消毒”还不算恶心,至少比《大雪无痕》等正剧要好很多。
关键词:抉择
小人物的难题在于——抉择,虽然绝大多数小人物其实并没有抉择的可能。从这个角度来说,海藻还算是被“宠幸”的幸运儿,她至少还可以在当不当二奶之间彷徨。
当然,这里的二奶其实有着更深的寓意。因为换一种方式依附于“宋秘书”或是其他任何一个“秘书”,与当二奶又有什么本质的不同?
海藻最终选择了二奶这条路,看似为了爱情,不过她的妈妈在最后点题到:“你以为她真的是爱宋秘书吗,她不过爱上宋秘书的光环,以及可以任意索取的快感。(大意)”
最后海藻没了孩子,也没了子宫,折射出一种残酷的事实。这与《长恨歌》中王琦瑶的甘之如怡、《色戒》中王佳芝的义无反顾形成鲜明的反差。赖声川《这一夜我们说相声》中有一个包袱:“你就是庞大国家机器中腐败教育制度下的寄生虫旁的小啰啰”。《蜗居》则说,无论是二奶还是小啰啰,都不是那么好当的。即便你想当出卖灵魂的浮士德,也未必能如愿。
小说中寥寥数笔的“老李一家”则是另一种意义上的“幸运儿”。他们以老母亲被烧死,换来了一套房子,而且还要为宋秘书等保守秘密。残酷,令人心酸。
什么样的生活才是小人物需要的?海藻最后看到小贝的新女友时,似乎想通了;不过时光倒回,她真的会选择另一条道路吗?为什么在痛苦但有尊严地活着、潇洒但失去灵魂地活着之间,就没有第三条道路?
哦,那也未必,或许还可以成为魔鬼的一部分。虽然,要在世袭的城堡中找到一条秘道,比中六合彩还难。
【标签】子夜书简频道