三联版林达的书成系列的6本,包括4本美国,1本法国,1本西班牙;CCTV的《大国崛起》12集,涵盖9个重要的大国。两者看似风马牛不相及,叙事手法上却颇为异曲同工——都是从现有的历史遗存入手,回望过往故事,并折射中国的现实。两者比较一下,就会发现其立场和视角的天差地别,倒也有趣。
(一)法国篇
看林达的《带一本书去巴黎》和《大国崛起》的法国篇,最初的一个印象就是,CCTV官媒的身份实在是作为普通游客的林达所不能比的。想来林达看到《大国崛起》中被从保险箱里拿出的《人权宣言》等原件,肯定会忍不住咽一下口水。
不过精神产品的价值,也未必与占有的材料成正比。CCTV在协和广场上匆匆扫一个镜头,然后径直到博物馆请出重要文献,除了显得好像牛x哄哄,其深度却令人质疑。反倒是林达费尽心思非要去寻一个雅各宾俱乐部的原址,再加上他之前的积累,文字的意义又是另解了。
于是就彰显出选材和解读的天壤之别。《大国崛起》是典型的“主题先行”,做过媒体的人几乎都明白是怎么回事,前面一堆的铺陈,只是为了证明“法国崛起的本质在于更充分地理解了自由民主平等的定义——将人与人之间的原则扩展到国与国之间”。片子还煞费苦心地借用一个法国专家的口说出:“英国有英国式的民主,意大利有意大利式的民主。”当片子说法国是第一个与新中国建交的西方大国时,其用意已经昭然若揭了。
“主题先行”自然带来对人物和事件评价的简单化。比如对路易十六,说他写的日记里,除了打猎的战果就是“今日无事”。当7月14日巴士底狱被攻占时,他还说了句类似于“何不食肉糜”的混帐话,一个不问世事的昏君形象跃然纸上。林达却告诉我们,路易十六与他的爷爷和父亲相比,还是一个温和开明的君主,他知道改革的必然,也试图做些常识,只不过革命的风暴来得太急,他本人也无从抵抗。
同样被简单化处理的还有伏尔泰,《大国崛起》像塑造任何典型人物一样,一味盛赞其为启蒙运动的先驱。《带一本书去巴黎》却告诉我们另一面,伏尔泰崇尚启蒙没错,但他一直是王公贵族甚至国王本人的座上嘉宾,从而凸显一个事实——贵族本身对启蒙思想的认同,也是法国大革命的重要因素。诸如《带一本书去巴黎》里着力塑造的拉法耶特形象,自然在《大国崛起》里就片纸无存了。再往后追溯,欧洲国王与贵族、中国皇帝与臣子的关系不同,从一开始就为两者历史进程开了岔——这也是林达想证明的事情。
《大国崛起》虽然也承认法国大革命后的革命恐怖,但是多为其找理由,而忽略其民粹主义泛滥的必然性。归根结底,林达本身对盲目的革命是作了反思的,这也正是《带一本书去巴黎》的主旨,他提倡宽容,盛赞美国“伟大的妥协”皆出于此。《大国崛起》未必意识不到这点,但是其立场决定了对革命负面性的本能回避和掩饰。而且更关键的,全片以“大国崛起”为题,其国家主义思路是一以贯之的,其他的历史自然都是细枝末节,哪有不去舍弃的道理?
【标签】子夜书简频道