（一）
        “Cost of freedom”——这是大学时的辅导员经常引述的一句话。周末看完《卡廷惨案》后，“真相的代价”这几个字在我的脑海中也变得异常清晰。
        这是一部压抑得让人喘不过气来的片子，四个家庭的命运自然地交错，却没有太多费劲心思的设计和铺陈，而更加像一幅黑白的素描。到了影片最后的15分钟，导演不加任何掩饰地将苏军屠杀波兰战俘的画面一一再现。导演似乎想告诉我们，面对这些临死前恐惧的面庞，血淋淋的枪伤，随意堆积的万人坑，任何矫情的情节编排都是画蛇添足。
        然而真相的代价又是如此得高昂。由于苏军杀人技巧的极端隐蔽，2万多波兰的精英们一直到临死前的那一刻，都不知道什么样的命运等待他们。曾在战俘营慷慨陈词的波兰将军，看到小黑屋淋漓的血迹，也不禁往后退了两步。这不仅是恐惧，更出于对人性沦丧、对无耻之尤的震惊。
        2万多亡灵只是承担了真相的一部分代价，为了掩盖这一骇人听闻的惨案，苏联必须杀死、囚禁更多的人，才能起到“道路以目”的效果。于是，人们看到，卡廷成为波兰40多年的政治禁忌，连在墓碑上写个死亡日期、入学时填写履历，都可能遭受残忍的“文字狱”。
        当一个民族面对弥天大谎却只能痛苦地忍受几十年，这又是怎样的悲凉与无奈？终于，那个曾经认为“活着比什么都重要”的上校，再也抑制不住内心的煎熬，在酒吧里发泄到歇斯底里，然后在众人的一片死寂之中开枪自杀。
        真相还意味着抉择。遇难的飞机工程师姐姐和妹妹，表现出相反的政治抉择。前者认为“有生之年看不到波兰自由的那一天，浪费生命不值得，应把真相留在心底”，后者则义无反顾地用真相对抗当局，最终被押入前途未卜的黑牢。
        从时间来推算，1992年真相水落石出的时候，姐姐应该还在人世，但是她说的“有生之年”的判断也接近于正确。用一生的期许去搏自己永远看不到的真相，究竟值不值得？这或许是更多的人会长久思考的问题。

（二）
        彼岸的真相如此难解，此岸的我们对真相的了解又有多少？
        不要提卡廷，就算是1939年苏联、德国瓜分波兰的事实，就已经被粉饰得面目全非。在我们的教科书上，只有德国的闪电战和对波兰犹太人的残害，但绝没有苏联同时期干下的卑鄙勾当。即便在更详细的阅读材料里，也只会莫名的提到一笔“德军和苏军在华沙会师”，而不涉及《苏德互不侵犯条约》里的秘密条款。可性质类似的《慕尼黑协定》却在教科书中大书特书，似乎不如此就无法体现资本主义列强的豺狼本性。
        同样，斯大林发起的各类清洗、1968年的捷克事件、索尔仁尼琴的作品也都神奇地在教科书中除了名。以至于多年后当我们读到《生命不能承受之轻》、《古拉格群岛》时，都难免有种时空错乱的感觉，究竟是谁不在这个星球？
        在资料库里搜了半天，在《人民日报》的国际版看到两篇短新闻：
   
        苏波领导人交换意见
        讨论两国间历史问题
　　新华社莫斯科４月２８日电苏联领导人戈尔巴乔夫和波兰领导人雅鲁泽尔斯基今天就两国关系史上的“空白点”问题交换了意见，双方决定在近期内发表有关文件。
　　两位领导人要求苏波学者联合委员会加快工作，就所有“空白点”，首先是就卡廷事件作出评价和结论。
　　１９４３年３月，纳粹德国宣布，在其占领的苏联斯摩棱斯克州卡廷森林里发现了葬有１．２万名波兰军官的坟地，并指控这是苏联当局干的。苏联随即否认，并说这是纳粹德国杀害后嫁罪于苏联的。从此，卡廷事件成了苏波关系史上悬而未决的一个难题。
　　戈尔巴乔夫和雅鲁泽尔斯基认为，消除苏波关系史上的“空白点”，有利于两国关系更好的发展。
　　雅鲁泽尔斯基今晚结束了对苏联为期１天的工作访问，离开这里回国。
    《人民日报》 (1989年04月30日第3版) 

　　苏联正式承认卡廷事件是苏所为
　　波兰欢迎苏联正视事实的行动　　
　　新华社莫斯科４月１３日电塔斯社１３日发表声明，正式承认第二次世界大战期间一批波兰军官是被苏联内务部杀害的。
　　这一事件发生在１９４０年左右，当时一批被拘留的波兰军官在斯摩棱斯克以西９０多公里处的卡廷森林被集体杀害。长期以来，是苏联还是德国法西斯杀害了这些波兰军官一直是个谜。
　　塔斯社的声明说：“从发现的档案材料中可以得出结论，卡廷森林中这些罪行的直接责任者是当时苏联内务人民委员部的领导人贝利亚、梅尔库罗夫及其帮手。”
　　苏联方面对“卡廷事件”表示深为遗憾，并已将所发现的文件的复制本转交给波兰方面。雅鲁泽尔斯基表示，“苏联方面的声明从道义上说对波兰人民是非常重要的和宝贵的。”
     《人民日报》 (1990年04月15日第4版)

4.《12：01》
       不知道还有几位同仁像我一样，还记着N年前在央视6套放过的这部电视电影，反正当时看了觉得创意甚佳。主角发现自己陷入了一个不断重复的时间循环，每到12：01就又回到起床的一霎那。后来，我在《Stargate》甚至《大话西游》里也看到类似的创意，不过还是《12：01》讲得最圆最妥帖。
        该片最大的卖点就在于与主角感同身受的宿命感——无论你做什么，都只会看到重复的现实、不变的结局。但该片毕竟还是一部商业片，因此当主角终于把林林总总的碎片拼凑出幕后的原因，影片也以庸俗的boss对决获得大团圆。

5.《12猴子》
        科幻片历史上的里程碑制作。为了寻找“杀死50亿人”的病毒，主角被时间机器派到过去，然而他对历史的介入恰恰导致了灾难的发生。这种逻辑架构就是对“祖父悖论”的一种解释，即未来对时间线的改变也是历史的一部分。
        这种逻辑尽管勉强能够自圆其说，但也存在着致命的漏洞：既然历史是100%的既成事实，那么时间旅行就没有任何意义和动机了，明知不可为的“未来人”为何还要偏向虎山行呢？
        另外，此片也不可避免的涉及同一时空下两个“我”的并存，《12猴子》特地对此进行了淡化处理。
        看来，所谓经典很大程度上得益于对明显bug的有效回避，因为制作者深谙“言多必失”的道理。
   
6.《记忆裂痕》
        本-阿弗莱克的演技向来一般，在《记忆裂痕》中也不例外。此片的技术架构有些类似于《时空线索》，即只能看到未来，不能进入未来，于是看到自己不幸命运的主角，将20件关键物品寄给了尚不知情的“自己”。
        这20件物品后来都发挥了关键的作用，看似结构精妙，不过也存在着逻辑上的悖论。因为B物品有效的前提条件是A物品发挥了作用，而C物品有效的前提条件又是B物品发挥了作用，以此类推。那么，主角在时间机器中到底看到的是自己的哪一个未来呢？如果这一切都是肯定要发生的，倘若主角坐以待毙，那么未来会被改变吗？
        编剧似乎也没打算回答这个问题，因此《记忆裂痕》只能算得上一部“看上去很美”的片子。

        周末看了部“时间旅行”题材的影片《时空线索》，感叹其制作之粗糙，于是决定将自己看过的几部时间旅行片整理一下。
        “时间旅行”的卖点向来不缺，跟风者自然云集，但作为科幻类型片，如果基本逻辑讲不清楚，即便摄影再出众，故事在煽情，也难免功亏一篑。这类片子最容易出现bug的就是“祖父悖论”，即男主角回到过去杀死自己的祖父的话，男主角本身就不再存在了，又怎能用时间机器回到过去呢？
        对于这个悖论，“时间旅行”片的编剧大体有两种思路：“单一宇宙”、“平行宇宙”。前者强调时空线是单一而且延续的，历史是不能改变的；后者强调时间支流，当改变了历史的某一点时，就出现两条时间线，在不同的宇宙中并存，A线中男主角已经死亡，B线中的男主角却可以获救。
        下面就来谈谈这几部影片。

1。《时间机器》
        一部科幻片跨度如此之大，从19世纪一直延续到数百万年之后，《时间机器》的大气恢宏可见一斑。此后读韦尔斯的原著，才发现小说比电影更大气，居然把时间线延伸到数亿年后的地球灭亡之时，无论是行文还是想象空间，都令人澎湃激荡。相比而言，电影实在是太娱乐化，太好莱坞了。
        《时间机器》可谓“祖父悖论”的忠实信徒，为了避免落入这一逻辑陷阱，它强化了这一观点——过去是不能被完全改变的，一个将死之人即便被救活，也会以其他方式死亡。
        这个有点宿命论兮兮的观点其实是有漏洞的，如果男主角不断回到过去救女主角，那么女主角就会以几千种方式死亡？这个观点倘若被强化的话，《时间机器》就变成另一部《死神来了》式的恐怖片了。
        好在电影为此特地设了一个补丁，由未来人告诉男主角：如果女主角真的被救活，男主角就不会再有动力设计时间机器了，自然也就不会有回到过去救人的行为了。这种说法虽然禁不起仔细推敲，但勉强也可自圆其说了。
        值得一提的是，原著中的一大亮点就是，数百万年后人类分化为两个种族——地下的矿工等进化成智商低但是力气大的一族，地上的贵族进化成智商高但是柔弱的一族。这种观点，中国的学生一点都不陌生，因为它与马克思主义的阶级理论如出一辙。这种观点虽然新颖，但是放在100多年后的今天未免过于意识形态化，难怪电影中对此进行了弱化。

2。《蝴蝶效应》
        这部片子可以说是我看过的所有时间旅行片中漏洞最少的一个。它对时间旅行采取“单一宇宙”观点，即改变了历史的任何一个小细节，今天的生活也可能发生巨大的改变，而不存在“时间支流”、“平行宇宙”的出现。
        秉承这一理论，有可能会导致三个漏洞，所幸该片编剧都较为完美地加以弥补了。
        其一：如果历史的改变能够作用于现在，那么现在生活怎样发生突变？牵扯其中的其他人是否会保存多重记忆？该片编剧巧妙地设计了眩晕的环节，即男主角在昏迷中实现周围环境的巨大改变。即一睁开眼就发现自己腿没了，自己的女友已经骤然变成别人的老婆了等等。
        其二：既然是恒定的“单一宇宙”，男主角又可以改变历史，他岂不是变成无所不能的上帝？《蝴蝶效应》岂不是变成了《冒牌天神》？本片考虑到这个问题，于是将男主角的“超能力”范围限定在读他的日记的几个片段时才能起作用。这样一来，观众也不会觉得太离谱。
        其三：如果通过替代自己儿时思维的方法改变历史，就颇像“借尸还魂”，那么根据“单一宇宙”理论，儿时的记忆应该留有被侵占的痕迹才对，这个悖论如何说圆呢？编剧聪明的将男主角的这几段记忆统统抹去，也就是说，这几段记忆如何演绎，男主角完全可以自由发挥而不会出现bug。
        其实，《蝴蝶效应》最成功之处还是击碎了科幻迷乃至一般普罗大中的长久梦想——要是我当时这道题做对了，要是我当时挽留住她，要是我换一个号码买彩票。。。而《蝴蝶效应》却说，别瞎想了，真的实现了改变历史的梦想，你的未来可能更糟。   

3。《时空线索》
        回过头来再看《时空线索》，则不难发现其硬伤颇多，特别是犯了时间旅行类型片最致命的错误——“首鼠两端”。
        也就是说，本片很多情节似乎遵循“单一宇宙”的理论，改变历史的任何尝试都会作用于现在，所以女主角的家中会留下N多男主角的指纹、纱布、血迹等等。
        而其他情节似乎又遵循“平行宇宙”的理论，比如女主角的命运出现生、死两种结局，同一时空出现了两个男主角等等。
        两种逻辑关系同时并存，自然让人摸不着头脑了，最无厘头的是在影片结尾，来自“当前时空”的男主角已经罹难，女主角却看到了“过去时空”的男主角，两个人似乎重新要坠入爱河，这自然是落入好莱坞商业片的窠臼。不过，想到海底被炸得粉身碎骨的“当前时空”的男主角，居然连改变还是没改变历史这个基本问题都没有弄明白，未免死得也太冤。

        周末南京之行的一大收获，就是在“南京18频道”看了60年代拍的电影《雷锋》，里面意识形态之浓稠、情节设计之拙劣，套用一句流行语，就是“不但侮辱了观众的人格，甚至还侮辱了观众的智商”。令人崩溃的剧情举不胜举，列5个印象比较深的。

1。抢袜子
        雷锋的战友王大力同学某天突然阶级友爱感情发作，“笑容满面”地把全班战友的衣服都洗了，当然也包括雷锋弥散着汗味的脏衣服。为了不让雷锋继续“艰苦朴素”，他居然把雷锋的臭袜子藏在屁股底下。
        雷锋火眼金睛，立即要求王大力归还，王大力高高举起臭袜子，风情万种地说：“来拿啊！”于是两个人嬉笑着争夺袜子达1分钟之久。然后雷锋使出杀手锏，一把一把开始胳肢王大力，王大力顿时浑身酥软，摊倒求饶，把袜子还给了雷锋。
        这段情节看得我瞠目结舌，差点误以为自己换到《鹿鼎记》的频道。

2。一颗破螺丝钉
        雷锋与小朋友们去种树，小朋友们高唱“我们来种树，小树快长高；就像毛主席和党来栽培我们”。（大意）
        不知道哪个搭错弦的小朋友毫无征兆地大叫一声：“我们让雷锋叔叔给我们讲故事吧。”呼啦，20多个小朋友都不种树了，全都浅笑吟吟的围着雷锋。雷锋说，那我们把这颗小树种好，就给你们讲战斗英雄的故事。
        那个搭错弦的小朋友立功心切，居然马上用手去挖土，突然大叫一声“哎呦”，然后说一句“原来是一颗破螺丝钉。”
        说时迟那时快，雷锋赶忙阻止他，掏出手帕来把螺丝钉包好，战斗英雄的故事也不讲了，居然讲了一个“破螺丝钉”的故事。
        原来想当年雷锋还是领导秘书的时候，领导曾经教育他：“要是全国人民看到螺丝钉都不乱踢，而是交给炼钢厂，该有----”
        那个小朋友果然搭错弦了，听得津津有味，也不想想，手被螺丝钉划了，是不是应该去打一针破伤风啊。
   
3。偷看日记
        雷锋灯下看毛选，指导员悄无声息的站在后面。偷窥人家看书也就罢了，当雷锋明显把日记本拿出来，开始写日记时，这位兢兢业业的指导员居然还把头伸过去看雷锋写了什么。
        然后一个特写镜头，指导员满足的点了点头。原来，雷锋又在日记里表决心了。
        等到雷锋写完日记了，指导员突然拍了拍雷锋。如果雷锋惊恐的转头，那就是恐怖片了。雷锋确实牛啊，毫不惊讶的叫了声“指导员”。要不是相信雷锋同志是诚实的，我还真的以为这老大是故意写日记给指导员看的。

4。再生父母
        雷锋给灾区政府偷偷留了100块钱，政府首长追出来，不肯收，要让雷锋把钱带回家。
        只看见雷锋的脸色发生了180度的转变，眼眶里立即噙满了泪水：“家，我没有家。”这时候一个特写镜头——雷锋满是伤痕的手。
        雷锋继续表白：“党和毛主席就是我的再生父母，人民公社就是我的再生父母，做子女的把钱留给自己父母又有什么不应该的呢？”
        更牛的是，百般巧合，政府首长居然看到了雷锋的破袜子，这时候剧情达到高潮——一个穿这么破袜子的战士，竟然留下了100块钱，饿得神啊。

5。红领巾
        雷锋成为某小学课外辅导员，全校师生都像吃了摇头丸一样，疯狂的鼓掌微笑。
        然后雷锋就系着红领巾走出校门了，一边走还一边内心独白：“我要让这红领巾的颜色，把全世界都染红。”
        妈妈咪呀，当你想要去拯救2/3受苦受难的世界人民时，也不先问问人家愿不愿意。

        “Foxriver监狱的Scofield等无产阶级革命战士，积极深入的学习《论持久战》，创造性的将我国的地道战引入到美国，沉重打击了Mahone等帝国主义国家机器的走狗。在地道越狱途中，还转化了小资产阶级分子Sara。”
        ——这不是纯粹的恶搞，如果放在六、七十年代介绍《Prison break》，真的可能出现上述语句。同样，《刺激1995》是将地道战运用于美国电影的典范，《连城决》是金庸受地道战影响的作品。
        因为在那个年代，大部分电影都是“毒草”，只有《地道战》、《地雷战》、《南征北战》这三部无限歌颂伟大领袖思想光芒的军事教育片才幸免于难，于是在全国各地不停的放啊放啊。最有趣的是，当时同样倾向于“输出革命”的中国，异常关注全世界各地的“革命运动”，《地道战》也就成了一个可以输出的标本。
        这点可以在老报纸里看到端倪。

阿尔及利亚：《人民日报》 (1960年11月08日第7版)
        在阿尔及利亚人民发动武装起义六周年前夕，记者在阿尔及利亚民族解放军总参谋部的帮助下，再次访问了阿尔及利亚东部边境前线地区。
　　这里的民族解放军的朋友还告诉我们，在根据地，在敌人的后方，广大的阿尔及利亚人民就像中国人民抗日战争时期那样，和敌人进行着顽强的地道战。

越南：《人民日报》 (1963年10月24日第3版)
        新华社二十二日讯西贡消息：南越人民自卫武装二十一日在西贡以北二十五英里的一个丛林地带展开地道战，胜利地反击美国—吴庭艳集团军队的“扫荡”，使四千多名敌军到处挨打，无法招架。

巴勒斯坦：《人民日报》 (1966年06月28日第6版)
        巴勒斯坦代表团长卡尔米的致词：在我和你们相遇以前，我就和你们在一起；在鸦片战争中，我和你们在一起；在井冈山上，在延安的窑洞中，我和你们在一起；在你们的长征中，地道战中，我和你们在一起。当我看到了你们。

刚果：《人民日报》 (1966年11月15日第5版)
        千万颗心向着伟大领袖毛主席，刚果（布）人民热爱毛主席的生动故事。
        在一次放映中国影片《地道战》的时候，一个六岁的刚果儿童在看到影片中残暴的日本军国主义者出现时，就问座旁的人：“这是帝国主义吗？”回答说“是”，他接着就大声地喊：“纸老虎！纸老虎！”事后，他告诉我们，他的父亲常常教他说：毛主席指出，帝国主义和一切反动派都是纸老虎。

阿尔巴尼亚：《人民日报》 (1967年01月30日第6版)
        参观以后，阿尔巴尼亚同志在留言簿上写道：“我们军事代表团参观了“人民第一堡垒”，了解了这个农村反对日本侵略者和蒋介石匪帮的光荣战斗历史。这个农村的人民所进行的地道战使我们感到惊奇。这一战争说明了人民的巨大创造力。这是光辉地执行了毛泽东主席的人民战争的伟大思想。中国共产党万岁！毛泽东主席万岁！”

马里：《人民日报》 (1968年02月29日第6版)
        马里人民踊跃参观热情赞扬我国经济贸易展览会
　　毛泽东思想是取得革命胜利的最可靠保证
　　观众高呼：毛主席万岁！伟大的毛泽东思想万岁！
　　文化大革命万岁！
        在展览会展出期间，每天晚上都放映《毛主席是我们心中的红太阳》和《地道战》等中国革命影片。约有五万名观众看了这些影片，受到了他们热烈的欢迎。每当毛主席在银幕上出现时，大家热烈鼓掌，并热情高呼：“毛主席万岁！”

也门：《人民日报》 (1968年05月21日第6版)
        他指出，《地道战》这部影片告诉我们，伟大的中国人民是如何运用伟大领袖毛主席的光辉思想，动员群众和组织群众参加战斗，以及我们的友好和亲爱的朋友——伟大的中国人民是如何把日本侵略者驱逐出中国的。他还特别指出，毫无疑问，在我们夺取胜利的日子里放映这些影片，就更具有重大意义。

印尼：《人民日报》 (1968年07月08日第6版)
        据印尼官方喉舌安塔拉通讯社最近透露，印尼人民武装力量在东爪哇和中爪哇广大农村，还展开了地道战，运用地道同法西斯军队进行战斗。消息说，这些地道成为人民武装力量的“隐蔽处和基地”，人民武装力量机动灵活地打击来犯的敌人。

坦桑尼亚：《人民日报》 (1968年07月16日第6版)
        莫三鼻给游击战士非常热爱毛主席和战无不胜的毛泽东思想。他们说，毛泽东思想使非洲革命者心明眼亮，越战越坚强。一位游击队干部说：“每当我们在前线碰到困难时，就象中国电影《地道战》里的战士一样，打开毛主席的著作进行学习。毛主席的教导给我们增添了无比的力量。”

        读了上面这些老外们对地道战的赞誉，再次感受到天朝上国的无限影响力。其中提到那个小孩脱口而出“纸老虎”时，居然让我联想到“纸包子”，不知道是不是真的有共通性。
       后来，当我查询《地雷战》时，又查到红色高棉暴君波尔布特的大量正面报道，真是无语。
        不过，单单就《地道战》的寓教于乐来讲，实在是不可多得的一部佳作，我从小到达至少看过5遍，里面的经典台词也常常记起。今天是8月15日，日本战败纪念日，可惜的是，真正能够像《地道战》这样深入人心的抗日作品还数量太少，品种也太少。

        周日无事，重温侯孝贤的《悲情城市》，后来想干脆把它揉到我正在写的故纸重温系列中，虽然小崔没有提到这部电影，但《悲情城市》在中国电影百年中应该有一席之地的。
        这部片子的英文翻译竟然是赖声川。赖的作品我很喜欢，说相声系列、暗恋桃花源大学里都刻了盘，可惜一直无缘得见《台湾怪谈》。同样，还看到表演工作坊的老面孔——金士杰。他在里面客串一个被处死的政治犯的哥哥。
        片中的家庭四兄弟的悲惨命运，大概也有本省人标本的意味。老二被日本人征兵去南洋，杳无音信；老三与外省人做走私生意，最终在帮派冲突中被打成傻子；老大忍了很多年，在228之后却被外省人枪杀；老四虽为聋哑，最后仍被军警带走。
        片尾，年迈的老父与痴傻的老三，毫无生息的围坐吃饭。这种情节安排，让我想起了《活着》，苦难似乎是必然的，所不同的只是以怎样的方式袭来。随后，字幕打完了，喜多朗的配乐还在继续，屏幕上却是长久的一片漆黑。
        梁朝伟那时候还很年轻，他扮演的聋哑老四文清，即便看着他的护士老婆，也常常露出茫然无辜的表情。很多年后，典型的爱情片《星语心愿》中，盲哑的任贤齐爱上了身为护士的张柏芝。这或许并不是纯粹的巧合吧。
        “你们要尊严的活，父亲无罪。”文清将这个纸条送给一个遇难者的妻儿时，泣声一片，连几十年之后几千里之外的我都不由得动容。可以想见，成长中的那一代台湾人会怎样铭记这一段历史。
        还有很多对话来反映台湾人的心声——“为什么以汉奸定罪，这又不是我们愿意的。”“他们那里是政府，简直是一个公司。”“日本人走了，中国人来了，为什么台湾人就是被人骑，没人疼。”
        不了解228，就很难看懂《悲情城市》；不了解228，就更难懂得台湾。 

        老规矩，翻翻老报纸。看大陆媒体怎么报道228，可以作为一篇学术论文的题目。这里不便展开，还是拼出几个碎片吧。

《人民日报》第一次报道228是在1947年5月10日第2版，事件被作为声讨老蒋的罪证。
         从这些愤怒的控诉里，他们解决了我的疑问——台湾二二八事变的真实原因。也正像熊营附说的：“因为不愿再受蒋家的血腥统治，所以六百万人民就要自治，啥力量都压不倒他们！”

 解放后作为舆论攻势的武器：《人民日报》 (1954年09月05日第1版)
        台湾同胞们！为实现你们六十年来革命斗争的目的，为“二二八事变”死难同胞报仇，为争取台湾人民的自由和生存，为中国领土和主权的完整，为亚洲及世界的和平，台湾同胞和祖国同胞要加紧团结起来，为完成解放台湾的神圣事业而奋斗！

值得留意的是，大陆官方媒体报道死亡数字时，取了各种估计的上限：
《人民日报》 (1955年02月28日第3版) 
        在美国帮助之下，蒋介石从大陆调运美式配备的军队到台湾进行血腥的屠杀。据估计，台湾男女被惨杀者达三、四万人。台北的大街小巷染遍血迹，基隆港内浮尸漂海，高雄一部分近于屠城，整个台湾变成一个悲惨的地狱，血腥的手日夜不停地取去台湾男女老幼的生命。

1960年-1984年，整整20多年中，228突然从《人民日报》上消失了

随后，228与独派的活动联系到了一起。
《人民日报》 (2006年08月30日)
        8月26日，一群绿营人士在台北“二二八”公园发起反施运动，现场民众在主持人带动下，群情激愤，高声支持陈水扁

 《人民日报》 (2007年08月02日)
        今年４月２４日，台湾地区领导人陈水扁以纪念“二二八事件”６０周年、台湾“解严”２０周年的名义，宣布要进行全面性的豁免和减刑。

对于独派的这种动向，报道很注意进行澄清。《人民日报》 (2002年02月26日第4版)
        参加过“二二八”起义的与会台胞在发言中斥责了“台独”分子对“二二八”起义精神的歪曲和污蔑。他们指出，少数“台独”分子把“二二八”起义说成是“台湾人与中国人的冲突”，把起义中台湾同胞要求政治改革及民主自治的主张说成是谋求“台湾独立”，把当时根本就不存在的所谓“国家认同”与“省籍矛盾”强加于起义者身上，这显然是歪曲事实。

附录：数易其稿的二二八纪念碑碑文
　　　　
　　　　1945年日本戰敗投降，消息傳來，萬民歡騰，慶倖脫離不公不義之殖民統治。詎料臺灣行政長官陳儀，肩負接收治台重任，卻不諳民情，施政偏頗，歧視台民，加以官紀敗壞，産銷失調，物價飛漲，失業嚴重，民衆不滿情緒瀕於沸點。
　　　　1947年2月27日，專賣局人員于臺北市延平北路查禁緝私煙，打傷女販，誤殺路人，激起民憤。次日，臺北群衆遊行示威，前往長官公署請求懲凶，不意竟遭槍擊，死傷數人，由是點燃全面抗爭怒火。爲解決爭端與消除積怨，各地士紳組成事件處理委員會，居中協調，並提出政治改革要求。
　　　　不料陳儀顢頇剛複，一面協調，一面以士紳爲奸匪叛徒，逕向南京請兵。國民政府主席蔣中正聞報，即派兵來台。3月8日，二十一師在師長劉雨卿指揮下登陸基隆株連無辜，數月之間，死傷，失蹤者數以萬計，其中以基隆，臺北，嘉義，高雄最爲慘重，事稱二二八事件。
　　　　期後近半世紀，臺灣長期戒嚴，朝野噤若寒蟬，莫敢觸及此一禁忌。然怨屈鬱積，終須宣泄，省籍猜忌與統獨爭議，尤屬隱憂。1987年解嚴後，各界深感沈屙不治，安和難期，乃有二二八事件之調查研究，國家元首之致歉，受難者與其家屬之補償，以及紀念碑之建立。療愈社會巨創，有賴全民共盡心力。勒石俊文，旨在告慰亡者在天之靈，平撫受難者及其家屬悲憤之情，並警示國人，引爲殷鑒。自今而後，無分你我，凝爲一體，互助以愛，相待以誠，化仇恨於無形，肇和平于永恒。天佑寶島，萬古長青。　　
　　　　財團法人二二八事件紀念基金會謹立。



文清（梁朝伟饰）被捕前三天与妻儿的合影

        大学里有个哥们老家在枣庄市台儿庄区，开学时两个地名一报，大伙儿立即高山仰止。《铁道游击队》这部经典的片子，其实我是先看电视剧，然后再看电影版的。在那个娱乐匮乏的年代，一到晚上放这部电视剧时，顿时万人空巷，景象不可谓不壮观。
        现在回想起来，就像《地雷战》、《地道战》一样，那个时代的战争片或多或少都有些yy，敌人永远那么弱智，八路永远那么英勇，以至于给小时候的我们一个错误的观感——战争是很刺激很有趣的。这一叙事风格在如今的《亮剑》里仍然颇具影响力。对于个人而言，直到大学里开始看《生于七月四日》、《拯救大兵雷恩》，被“革命浪漫主义情怀”掩盖的战争的残酷才渐渐浮出水面。
        公正的讲，放在50年代那个特定的历史时期，解放战争结束不到10年，朝鲜战争结束不到5年，老蒋常常叫嚣“反攻大陆”，如此来诠释战争还是有情可原的。但改革开放20多年后的今天，我们反映战争题材的影视作品仍然还是一个调调，就很难让普通观众满意了。
        回到《铁道游击队》本身，小崔的《电影传奇》让我们知道，铁道游击队当时还有一个重要的任务，就是护送首长去延安开会，更离奇的是，游击队跟当地的伪军关系“比较好”，伪军甚至还为护送任务站岗放哨。当然，这么敏感的话题电影里是不会提的。

        小崔没有提到，这么一部比较纯粹歌颂抗日英雄的战争片，居然后来也被打成了“毒草”。《铁道游击队》的原作者、已任山东省文联副主席、山东省作协主席的刘知侠，被造反派囚禁，多次遭受毒打；原铁道游击队政委、后在枣庄某处任党委书记的王强，被打成“走资派”。
        恐怕大家都想知道，这部片子能有什么罪名呢？文革时的说法是这样的：《铁道游击队》没写主席关于游击战的战略战术原则，写的是主席批判的游击主义。游击队不靠群众，都是神兵，只有芳林嫂一个群众。有政委，看不到政治工作，不像有高度组织纪律性的无产阶级游击队，象一帮农民、小资产阶级队伍。没写党的领导，不象八路军领导的，单纯地搞惊险神奇动作，宣扬个人英雄主义。影片的歌曲很不健康。
        上述评价实在让人叹为观止，这帮理论家的觉悟真的不是一般的高。

        小崔虽然回避了《铁道游击队》后来的悲惨命运，不过他还是特地提到了一个人：片中的政委扮演者冯喆。冯喆在解放前就已成名，1950年特地从香港回到内地，先后在《南征北战》、《铁道游击队》、《羊城暗哨》、《桃花扇》等影片中扮演主要角色。风暴来临后，他在解放前夕赴香港拍片的经历，却被加以莫须有的罪名。1969年6月2日，冯喆在严刑逼供的“集中营”里神秘消失，再也没有音讯，如同我们新闻界的前辈——储安平。



        在旧报纸中找寻《铁道游击队》，最让人匪夷所思的是，在风暴来临之前，它曾充当过各种道具————

曾经是打倒胡风集团的“道具”：《人民日报》 (1955年06月22日第3版)
        知侠的《铁道游击队》，现在已经成为读者较欢迎的一本书了，可是新文艺出版社的胡风分子因为它写的是革命斗争的故事，就百般地诋毁它。
        胡风分子对于进步作家，特别是共产党员作家以及反映人民革命事业的作品最为切齿仇恨，他们先是竭力阻挠这些作品出版，阻挠不成，便加以恶毒的谩骂和讥嘲，力图削弱这些作品在群众中的影响。对进步作品的讽刺、讥笑，是他们日常言谈中不可缺少的部分。知侠著的“铁道游击队”，他们最先是阻挠出版，阻挠未遂，便转而恶毒地加以污蔑诽谤：艺术上太拙劣啦，没有创造出成功的人物啦。

也曾作为打击《文汇报》主编徐铸成的“道具”：《人民日报》 (1957年07月31日第4版)
        到会的许多电影工作者一致指斥：文汇报去年11月发起的“为什么好的国产片这样少”的讨论中，有许多文章对人民电影事业恶毒地加以污蔑，一笔抹煞解放后党对电影事业领导所取得的重大成就，其实质是在向党领导的人民电影事业进行猖狂的进攻，企图把解放后的电影事业引导到资本主义道路上去。在会上发言的人要文汇报必须作深刻检查，向人民认罪，挽回已经在全国人民中造成的恶劣影响。
        再拿观众最喜爱的几部影片来看，“铁道游击队”在上海放映的上座率是100％，——胡治藩质问文汇报：这些事实难道不是说明解放后党领导的人民电影事业获得的巨大成就吗？

还是联络非洲小兄弟打倒美帝国主义的“道具”：《人民日报》 (1963年09月18日第3版)
        许多阿尔及利亚人在看过了《万水千山》、《铁道游击队》等中国电影后说：你们的影片使我们想起我们的反对帝国主义的斗争。两名阿尔及利亚学生说：美帝国主义支持中国的蒋介石，并支持法帝国主义者反对阿尔及利亚，因此，美帝国主义者是我们的共同敌人。

然后这个“道具”被打倒了《人民日报海外版》 (2005年03月24日第7版)
        为躲避这非人的磨难，在初春的一个深夜，刘知侠撕破床单，结成布绳，拴在窗口上，从3层楼上逃了出来，跑到市郊的刘桂清家。这位在日本鬼子的严刑拷打下，不曾流过一滴眼泪的“芳林嫂”，望着知侠的累累伤痕，一边用黄裱纸蘸着酒，贴在他臀部的溃烂处，一边心痛得叭哒叭哒地直掉泪珠。她毫不犹豫地将他收留下来，面对造反派故意贴在门前的刘知侠通缉令和一次次搜索，临危不惧，几次机智地将知侠转移到儿女们的住处。

        让一个知识分子不说话的最好办法，就是摧残他的意志，以至消灭他的肉体。
        1931年的早春，《二月》的作者柔石在上海被杀害，罪名是“共产分子”、“宣传赤化”。这个身体不太好的年轻人，其实就是出版了了几本杂志，在左联的成立中发挥了一定的作用，他却为此身中10枪。或许只有像鲁迅那样名望的作家，他的匕首和投枪才能让统治者隐忍不发，至于其它的乱嚷嚷的书呆子，对付的方法简单而有效。
        30年后，根据《二月》改编的《早春二月》开始公映。戏内，片中的男主角肖涧秋似乎找到了桃花源般的芙蓉镇，教书助人仍然一股文人的柔弱之气，然而他的点点善意却不断的被误解和猜忌，最终只得怅然离去。这个接尾虽然算不上光明，但至少也留了一个开放的尾巴。如果编剧和导演知道这部戏和演员日后的命运，不知道会不会重新构思这个结尾。 
        因为在戏外，《早春二月》已被打成建国以来最大的毒草之一，并且在全国巡回放映以供批判。饰演寡妇文嫂的上官云珠最终不堪忍受折磨，坠楼而亡。这个40年代著名的影星，本以为在新中国仍然可以继续自己心爱的电影事业，为此她甚至主动请璎扮演《早春二月》中这个不是最抢眼的女配角，然而这却成了她新的罪名。
        既然是大毒草，批判又是一个政治任务，老报纸中有关《早春二月》的评论可谓汗牛充栋，从角色到柔石，一并都报之以匕首和投枪。

如果柔石泉下有知，看到这段话，不知道会不会吐血：《人民日报》 (1964年09月15日第6版)
        有人也许会提问：电影是根据柔石的小说《二月》改编的；柔石是共产党员，我国无产阶级文学前驱者之一；而电影又比原作有所“提高”，它怎么可能成为一株毒草呢？这并不奇怪。第一，共产党员写出来的东西，不一定就是无产阶级的作品。现实生活中许多事例证明，有些共产党员作家，由于世界观和思想感情没有发生根本变化，创作实践常常是资产阶级的。况且《二月》还是柔石在没有成为共产党员之前写的。

下面这段批评已经上纲上线到“反社会主义”了：《人民日报》 (1964年09月19日第5版)
        宣扬个性反抗是反社会主义的思潮。电影《早春二月》的作者完全违背了毛泽东同志的教导，把历史上过时的思潮、没落的人物作为正面形象来歌颂，歪曲了历史的真实。
        《早春二月》通过陶岚歌颂个性反抗、个人主义，起着腐蚀革命队伍的作用。在党所领导的革命斗争中，资产阶级的个性反抗总是要同无产阶级集体主义相对抗。今天，在社会主义社会，它更成为极为反动的东西。个性反抗的锋芒，现在是指向无产阶级民主集中制、指向党的领导。社会主义革命愈深入，坚持个性反抗这一套腐朽哲学的人和集体和革命的对立就更尖锐。宣传个性反抗，乃是两条道路斗争中反社会主义思潮的表现。但是，灵魂深处有一个资产阶级王国的人，总要顽强地宣传它。

搞笑的是，粉碎四人帮之后，《早春二月》居然也作为反面典型来陪葬：《人民日报》 (1977年01月12日第1版)
        但他们高兴得太早了。这部反革命狂想曲还没有来得及演到最后一幕，以华主席为首的党中央就一举粉碎了“四人帮”的罪恶阴谋。这部影片不仅成了他们的反革命罪证，也成了一个绝妙的反面教材。伟大领袖毛主席在一九六四年批判《北国江南》、《早春二月》时就指出：“使这些修正主义材料公之于众。可能不只这两部影片，还有别的，都需要批判。”今天，把反动影片《反击》拿出来示众，以供广大群众用马列主义、毛泽东思想对它和它的炮制者进行彻底批判、彻底清算。毒草是可以肥田的。让我们一起来锄掉《反击》这株毒草，以肥社会主义之田吧！

随后，《早春二月》又被作为文革受苦受难的典型，被拿出来控诉四人帮的危害：《人民日报》 (1979年11月26日第3版)
        这是一个信号，他们准备向文艺界开刀了。接着，一批文艺作品就挨上了棍子。仅电影创作而言，就有《早春二月》、《林家铺子》、《革命家庭》、《北国江南》、《逆风千里》、《桃花扇》、《怒潮》、《红河激浪》、《阿诗玛》等一批作品被判为毒草。

好在，上官云珠终于也得到平反了。 《人民日报》 (1980年12月25日第4版)
        她（jiangqing）炮制了“３０年代文艺黑线论”，不仅迫害田汉、郑君里、应云卫、上官云珠等一大批文艺界人士致死，而且株连到当时在生活上曾给她许多帮助的普普通通的老人秦桂贞。

        一部较少带有意识形态色彩的影片，却在不同的历史时期充当了各种意识形态的炮灰。难怪如今我们敬仰的名导们，纷纷到辫子戏、神怪片里面去找寻他们的艺术价值了。



上官云珠

        通过对经典的重新解构，《电影传奇》也成为了经典。一直想写点感受，却总也找不到合适的狗尾来续。如今想好了，既然是一个媒体人，就从老报纸中找出只言片语，来为两种类型的经典做一个注脚吧。

        第一个写《柳堡的故事》，完全是出于个人的偏爱，因为柳堡镇恰恰是我的出生地，电影中的河汊、垂柳、木桥，还有儿时的露天电影，都太容易激发起童年的记忆。
        现实是残忍的，电影所取材的人物原型——副班长�