周日无事,重温侯孝贤的《悲情城市》,后来想干脆把它揉到我正在写的故纸重温系列中,虽然小崔没有提到这部电影,但《悲情城市》在中国电影百年中应该有一席之地的。
这部片子的英文翻译竟然是赖声川。赖的作品我很喜欢,说相声系列、暗恋桃花源大学里都刻了盘,可惜一直无缘得见《台湾怪谈》。同样,还看到表演工作坊的老面孔——金士杰。他在里面客串一个被处死的政治犯的哥哥。
片中的家庭四兄弟的悲惨命运,大概也有本省人标本的意味。老二被日本人征兵去南洋,杳无音信;老三与外省人做走私生意,最终在帮派冲突中被打成傻子;老大忍了很多年,在228之后却被外省人枪杀;老四虽为聋哑,最后仍被军警带走。
片尾,年迈的老父与痴傻的老三,毫无生息的围坐吃饭。这种情节安排,让我想起了《活着》,苦难似乎是必然的,所不同的只是以怎样的方式袭来。随后,字幕打完了,喜多朗的配乐还在继续,屏幕上却是长久的一片漆黑。
梁朝伟那时候还很年轻,他扮演的聋哑老四文清,即便看着他的护士老婆,也常常露出茫然无辜的表情。很多年后,典型的爱情片《星语心愿》中,盲哑的任贤齐爱上了身为护士的张柏芝。这或许并不是纯粹的巧合吧。
“你们要尊严的活,父亲无罪。”文清将这个纸条送给一个遇难者的妻儿时,泣声一片,连几十年之后几千里之外的我都不由得动容。可以想见,成长中的那一代台湾人会怎样铭记这一段历史。
还有很多对话来反映台湾人的心声——“为什么以汉奸定罪,这又不是我们愿意的。”“他们那里是政府,简直是一个公司。”“日本人走了,中国人来了,为什么台湾人就是被人骑,没人疼。”
不了解228,就很难看懂《悲情城市》;不了解228,就更难懂得台湾。
老规矩,翻翻老报纸。看大陆媒体怎么报道228,可以作为一篇学术论文的题目。这里不便展开,还是拼出几个碎片吧。
《人民日报》第一次报道228是在1947年5月10日第2版,事件被作为声讨老蒋的罪证。
从这些愤怒的控诉里,他们解决了我的疑问——台湾二二八事变的真实原因。也正像熊营附说的:“因为不愿再受蒋家的血腥统治,所以六百万人民就要自治,啥力量都压不倒他们!”
解放后作为舆论攻势的武器:《人民日报》 (1954年09月05日第1版)
台湾同胞们!为实现你们六十年来革命斗争的目的,为“二二八事变”死难同胞报仇,为争取台湾人民的自由和生存,为中国领土和主权的完整,为亚洲及世界的和平,台湾同胞和祖国同胞要加紧团结起来,为完成解放台湾的神圣事业而奋斗!
值得留意的是,大陆官方媒体报道死亡数字时,取了各种估计的上限:
《人民日报》 (1955年02月28日第3版)
在美国帮助之下,蒋介石从大陆调运美式配备的军队到台湾进行血腥的屠杀。据估计,台湾男女被惨杀者达三、四万人。台北的大街小巷染遍血迹,基隆港内浮尸漂海,高雄一部分近于屠城,整个台湾变成一个悲惨的地狱,血腥的手日夜不停地取去台湾男女老幼的生命。
1960年-1984年,整整20多年中,228突然从《人民日报》上消失了
随后,228与独派的活动联系到了一起。
《人民日报》 (2006年08月30日)
8月26日,一群绿营人士在台北“二二八”公园发起反施运动,现场民众在主持人带动下,群情激愤,高声支持陈水扁
《人民日报》 (2007年08月02日)
今年4月24日,台湾地区领导人陈水扁以纪念“二二八事件”60周年、台湾“解严”20周年的名义,宣布要进行全面性的豁免和减刑。
对于独派的这种动向,报道很注意进行澄清。《人民日报》 (2002年02月26日第4版)
参加过“二二八”起义的与会台胞在发言中斥责了“台独”分子对“二二八”起义精神的歪曲和污蔑。他们指出,少数“台独”分子把“二二八”起义说成是“台湾人与中国人的冲突”,把起义中台湾同胞要求政治改革及民主自治的主张说成是谋求“台湾独立”,把当时根本就不存在的所谓“国家认同”与“省籍矛盾”强加于起义者身上,这显然是歪曲事实。
附录:数易其稿的二二八纪念碑碑文
1945年日本戰敗投降,消息傳來,萬民歡騰,慶倖脫離不公不義之殖民統治。詎料臺灣行政長官陳儀,肩負接收治台重任,卻不諳民情,施政偏頗,歧視台民,加以官紀敗壞,産銷失調,物價飛漲,失業嚴重,民衆不滿情緒瀕於沸點。
1947年2月27日,專賣局人員于臺北市延平北路查禁緝私煙,打傷女販,誤殺路人,激起民憤。次日,臺北群衆遊行示威,前往長官公署請求懲凶,不意竟遭槍擊,死傷數人,由是點燃全面抗爭怒火。爲解決爭端與消除積怨,各地士紳組成事件處理委員會,居中協調,並提出政治改革要求。
不料陳儀顢頇剛複,一面協調,一面以士紳爲奸匪叛徒,逕向南京請兵。國民政府主席蔣中正聞報,即派兵來台。3月8日,二十一師在師長劉雨卿指揮下登陸基隆株連無辜,數月之間,死傷,失蹤者數以萬計,其中以基隆,臺北,嘉義,高雄最爲慘重,事稱二二八事件。
期後近半世紀,臺灣長期戒嚴,朝野噤若寒蟬,莫敢觸及此一禁忌。然怨屈鬱積,終須宣泄,省籍猜忌與統獨爭議,尤屬隱憂。1987年解嚴後,各界深感沈屙不治,安和難期,乃有二二八事件之調查研究,國家元首之致歉,受難者與其家屬之補償,以及紀念碑之建立。療愈社會巨創,有賴全民共盡心力。勒石俊文,旨在告慰亡者在天之靈,平撫受難者及其家屬悲憤之情,並警示國人,引爲殷鑒。自今而後,無分你我,凝爲一體,互助以愛,相待以誠,化仇恨於無形,肇和平于永恒。天佑寶島,萬古長青。
財團法人二二八事件紀念基金會謹立。

文清(梁朝伟饰)被捕前三天与妻儿的合影

【2007-8-13】| 作者:周凯
阅读(275)