有时候觉得，新闻以及报纸的秘密之一在于，有能力把一个时间序列里一系列不相干的事情一股脑呈现在一起。有时候，某些诗歌也这样。事实上，我们经常见到的一些新闻中有着诗意，只不过被“超粗黑”掩盖了。记得有一条新闻说：老房子失火，一个孩子不幸烧死。换成另一种表达方式——“一天下午 / 男孩 / 烧死在奶奶家”。
   
      新闻学
   
       A
  姑娘 摘油菜花
    不小心 把它连根拔起
      
       B
  红色叶子
    蜷缩如婴儿
    秘密在里面——
    是否藏着蚕
      
        C
  小孩子的担心：
    电梯真可怜
    那么多人踩着它
       
        D
  蛇的幻想：
    爬过一座山
    那是漫长的蛇的旅程。
   
    （这四个镜头是我上周去千岛湖玩，路上看到、听到和想到的。）

（这张“蛇”的照片摄于6年前租房的小区）

       偶然机会，在网上二手书店“孔夫子”发现一本我寻找了很久的书——《美国现代诗选》（赵毅衡译，上下），这本我大学时代最喜欢的书改变了我后来的人生之路。

        《美国现代诗选》出版于1985年，当我1993年在大学图书馆里发现它时（下册），它已经在那个陈旧的书架上躺了8年，这期间，只有在1987年的时候有一位学兄借过它（凭借阅卡记录），而且没几日就还了。

        然而1993年冬天那个学期，是最温暖的一个学期，这本书的发现极大程度上缓解了我对大学生活的失望情绪，虽然仅仅找到“下册”，“上册”据说在库房不对外借阅。

         最先感动我的是卡洛琳·凯瑟、伊丽沙白·毕晓普这些女诗人，文字优美、情感细腻；然后是约翰·阿许伯利、W·温默、格雷高里·柯尔索以及“自白派”的普拉斯、塞克斯顿这两位女先锋。抄录了很多首，在一个兰色小本上。
         在之后的四年里，每个学期都借这本书，借阅卡上写满我的名字。大四毕业时，内心一度挣扎，想把它“偷”走（以遗失的名义），但是要罚款20倍，相当于40元。那时侯40元占一月我可支配收入的20%，也相当于一套5卷本精装西蒙那·波娃回忆录，终于放弃。
         不过，临离校前几天，还是下了“动刀”的念头，用刀片窃取了6—7页，主要是我喜欢诗人的介绍。这是我唯一一件在学校让我内疚的事情，现在过去10年了，也有机会承认：是我干的。
         毕业后的头三年，生活凝滞、浅易的快乐、内心狂野、神情焦虑。1999年为考研究做准备，希望能发表点文章。第一篇写得就是“谁还记得自白派女诗人”，发表在《书城》。但是后来考研失败。
         2000年10月，谋求改版的《青年报》首次社会招聘，一个月之后，已是网外之鱼的我被再度“捞”起，直接上班，跑起房产。一个外省在沪小职员的命运改变了。
        只是很疑惑，我的简历只有5页，没有新闻背景以及任何新闻从业经历，学校是北方一般的财经院校，英语仅是4级。
       大约两年后，大家都很熟识，我当时的主任小栋说，是那篇写美国诗歌的文章打动了他。