|
在不断忘记和不断被唤起的混合体中：昨天傍晚，在楼的最顶层，一面墙壁已经倒塌，一张矩形桌子，抽屉拉开着，木头把手、碎纸、草垫、会飞的昆虫；而在最下面，我发现我十岁时的作文本，以及一副沾满泥浆的鹿皮手套，也许是我天津的老爷亲手缝制的那双。
早晨，地铁里，一个男人戴着褐色手套按摩眼睛，于是想起昨晚看到的事。如果不是在地铁里看到那副手套，就不会想起上面的梦，似乎我们忘掉的事比我们记住的要多，真是无可奈何地。
一个人，至少一天当中应该有一个小时的冥想，这样的生活在当下应该是奢侈的。不过，借上班路上这段时间，倒可以在紧张工作中“偷”得一份“慢”。
我尝试着在地铁的嘈杂中回忆， 不知怎么想到第一次在上海过年的情景，那是2001年，一个人。那年初一，清晨，我用在城市中游走的方式，宣布对这座城市新的发现，是一丝亲切感和裹协着的现实中的新奇感——我去了“自然博物馆”。
一幢老建筑，外表少有痕迹能够看出里面是博物馆。底层空间很大，却阴暗，正中一副巨型恐龙骨架化石伸展着，暗示了对我来说一个十分空洞的“年”。
沿着楼梯向上，沿着生物进化的脉络，蠕虫、贝类和甲壳动物、昆虫、鱼类、爬行和两栖动物、禽鸟、哺乳动物——我发现我一旦陷入名词的世界就不能自拔，我带了一个小本子，记下了所有我觉得有趣的名词，我一直相信名词的力量。
例如：常见的鱼就有这些
pike 梭子鱼
salmon 鲑鱼
trout 鳟鱼
anchovy 凤尾鱼
anglerfish 安康鱼
cod 鳕鱼
hake 无须鳕
mackerel 鲭,鲐
plaice 鲽
red mullet, surmullet 羊鱼
ray 鳐鱼
sardine 沙丁鱼
sailfish 旗鱼
sea bream 海鲷
sea horse 海马
shark 鲨鱼
skipjack 鲣鱼
sole 舌鳎
swordfish 剑鱼
sturgeon 鲟鱼
sunfish 翻车鱼
tarpon 大海鲢
tunny, tuna 金枪鱼
turbot 大菱鲆
whiting 小无须鳕
其中“羊鱼”这个词非常喜欢，以后要写在一首诗里。名词就是这样，创造丰富的“误解”。下面是我对名词的致敬。
A：“名词”直指物质，是那些暧昧、暖和、亲切，让你感到近、感到味觉、感到色彩的名词；他们直接和你的生活经验划了等号，没有掩饰、没有言不由衷的猜测，因为你清楚那些线条的位置，你知道它的柔韧性强度，你熟悉它们的图案。
B：名词是唤醒，名词是大海里的鱼，名词是墙纸上的钉子，当然你必须锻炼你的联想，让那些可爱的名词直接和某一组不可言传的神经细胞发生关系，它们私下的协约，促进视觉、味觉、机体感觉一股脑生成，余下的能量还会产生更强劲的破坏力，会窜进你的大脑，制造手脚敏捷却卤莽生事的“动词”以及容易欺骗人的形容词。 C：“名词”是语言之母，它却生出了他的兄弟。
|