长长远远没说57路了。因为住在西郊，行走在上海，有老大一部分辰光都是在57路上度过的。每天至少有两个钟头是在57路，所以，总觉得57路就像是生活中的一间“临时客厅”，每天租金最多也就4块洋钿钱，来2块去2块，有勿冷勿热的日脚，一块头的柴爿车我也会乘的，上海格种地方，啥地方还有介便宜的“临时客厅”？

客厅是有文化的，到人家屋里厢一坐，主人的心思情趣往往也就不声不响勒了眼睛里了。譬如说，有次去一个移居上海的同学家里，伊讲：“我这套音响是特地从北京家里拉过来的，价钿可以买一部车子了。”音响是另格，特特为为从北京拉了过来，可见得爱之深。坐在伊客厅听上一段古典音乐，也有现场感。只不过，非要讲出来价钿，就不好白相了。欺负阿拉这种呒没车子，也呒没像车子一样价钿的音响，阿是拉？

不去讲伊。我实际是想讲57路格只“临时客厅”也是有文化的。见黄灯闪就踏油门冲过去的是一种文化，乘格种车子爽气格；欢喜跟勒人家车子后头拖法拖法也是一种文化，乘格种车子肚肠根会得痒。以前讲过的骂人的和吃零食的女司机是一种文化。这两天碰着的那个男司机也是一种文化。伊应该有四五十岁的样子了，头发花白了；肤色黑黑的，偏瘦。伊开车的时候很安静。应该是老司机了，熟人也多。马路上碰见熟识的车子经过，他也不隔着车窗哇拉哇拉，只轻轻地挥挥手，算是打招呼了；车停在十字路口，有不识相的路人咚咚地敲车门，想半路上车，他也不会刮三刮四地骂，只头不转眼不斜，像呒没听到。

格天，过了番禺路，他突然就关掉了车上的闹闹哄哄的移动电视，不过，车子也只安静了一分钟不到，竟幽幽地响起了邓丽君软绵的歌声。那嗲悠悠的歌声一下子让人觉得安静温馨，是一种很熟悉的温馨。看样子伊比我大不了几岁的，都在80年代初的时候迷恋过邓丽君的靡靡之音。下车的时候，再多看一眼伊，是那种平凡得不容易记住的脸。伊的手指正跟着邓丽君的节拍轻轻地打着响指。那时候，邓丽君正在唱“一封情书”：
    你的一封情书叫我看了脸红心儿跳
    你的坦白热情叫我不知应该怎么好
    ……

    这样的歌词，好像是上一个时代的内容了。