搬到那幢由厂房改建的筒子楼时，我还小。二层楼的房子，几十户人家。我家住二楼，俞师傅和俞师母住一楼。在小孩的眼里，俞师傅俞师母不算太般配。俞师傅瘦瘦的，眉眼长得还算适意；俞师母偏胖，走路有点拖法拖法；俞师母有一双闪闪亮的大眼睛，只是一只眼有点斜，再加上嗓门有点大，所以俞师母看上去总有点凶相；不像俞师傅慈眉善目的，整日不声不响逢人笑嘻嘻地算是打招呼。
        开始觉得俞师傅俞师母般配起来是因为他们家的“戏曲堂会”。俞师傅俞师母都是绍兴人，都喜欢绍兴戏。那时文革刚结束不久，“封、资、修”的旧戏文刚刚开禁。俞师傅俞师母家每到周末就闹猛起来：一帮志同道合的朋友轧在他们不大的房间，吹拉弹唱地开起“绍兴戏堂会”：红楼梦、梁山伯祝英台、盘夫、楼台会之类的。他们的房间是舞台，他们门外的过道就是观众席了。那时候，我也常挤在过道里听戏，甚至觉得俞师傅家是天底下最好玩的去处了。印象最深的段子是俞师傅和俞师母的“宝玉哭灵”：俞师傅的琴，俞师母的唱。俞师傅的琴声凄婉动人，俞师母的嗓音苍凉高亢，在小孩的眼里，那就是绝配了。

后来，大家的住房条件改善了，都搬进了独门独户的新工房，俞师傅俞师母还是和我家搬在一起，我家是5楼，他们家是底楼。只是，我也大了，也忙了，也没注意他们的堂会是不是继续。后来，我结婚了，不住那里了。

前些日子听说俞师傅病了，几乎不省人事，可一直查不出是什么病，后来听说是脑子里长了么事，要开刀。这可忙煞了俞师母，人本来胖，行动不方便，但还是天天坚持去医院陪俞师傅。医院里前前后后住了半年，俞师母也就天天去医院上班，前前后后上了半年。总算，俞师傅的命是保住了，可是，不怎么能说话，也不怎么能走路。不过，俞师母还是很开心，接回了俞师傅，天天推着他散步，孵太阳，想必偶尔也会哼上几句绍兴戏。

前几天，听说俞师母病了，患了结肠癌。俞师母把俞师傅暂时托给了小区里的敬老院，自己住院开刀去了。手术蛮成功，俞师母蛮开心，盼望着能早点出院，因为心里还牵记着托在敬老院里的俞师傅，不能说不能走的，别人未必能晓得他的心思。

昨天，听说俞师母走了，术后心脏病复发，一记头就走了。没人敢告诉俞师傅。

林妹妹人死了，宝哥哥心死了；这回，“宝哥哥”也走了，不知道俞师傅该怎么活……