“对不起，我们不接受当天的订座。你们早点来的话，会有位子的。”下午5点左右，我们打电话去来福小馆，想订个四人坐的位子时，电话那头是这样回答的，声音多少有点不卑不亢。传说中这家店生意很好，坐门口等一小时也是常有的事。那么这样的“不卑不亢”算得是一种公平了：一律按先来后到的顺序排队吃饭，凭什么人没来就打个电话先占个位子？

幸好路上不算堵车，当我们驱车赶到来福小馆时还不到6点，店堂里稀稀落落并没有多少人，周已经到了，坐靠窗的位子上跟我们打招呼。服务员很热情，领我们坐到了周先来此占上的靠窗的位子。窗外是延中绿地，马路上有来来往往的车和行人。看得见风景的饭店总让人心旷神怡。“可是，能不能先来杯白开水？”看着周面前的那杯白开水，阿朱也想要一杯。“不行，我们不供应白开水。”服务员笑容可掬却态度坚决地拒绝了，理由也贼骨挺硬：“如果每位顾客都像你一样要杯白开水怎么办？”“可是，你们给他了。”阿朱忍不住有点“挖塞”，就老没风度地斤斤计较起来。“已经给了就算了。再要，没有。”可是，先来的有，后来的没有，好像这算不得公平了。

好在本来就是冲着这里的菜去的。因为阿牧说，吃过这里的菜过几天会想。倒也是，这里的很多菜还是值得留恋的。
    秘制拌面，算是冷菜。用拌面做冷菜，这样的做法对刚下班正饥肠辘辘的人来说是一种体贴。只是阿朱向来不喜欢菜名前冠以“秘制”，一边吃一边还要猜，常常是吃光了心里还是一笔糊涂账。
    浓香沸腾青鱼不错，小脸盆般大小的陶盆，纵横交错的是豆芽，绻缩在豆芽丛中的青鱼片，雪白粉嫩；滚油里有辣椒花椒，鱼片清新可人，没有河鱼身上那种土腥味，花椒的麻味只在嘴里轻轻地漂浮着，不会像有些川菜店那样麻得让人喘不过气来。这道菜上来，下手要快，因为你会发现鱼片一会儿就没影了，只剩脆生生的豆芽——你可以说它比鱼片更脆爽，可阿拉还是情愿多吃不脆爽的鱼片。

特色红烧肉跟眼下很流行的“红烧肉”并不是一回事，功夫好像也不在“烧”上。选用夹精夹肥的五花肉，事先用各种调味香料腌浸透了然后蒸熟，冷却后再放入油锅中稍炸一下起锅，装盆前再将肉与芝麻拌匀。咬一口，焦香中夹杂着油嫩，调料味、辣椒味与肉的香气浑然一体，很迷人的感觉。下手慢了，就只剩那些掰碎了的小麻花了。
    还有一盆是叫蟹粉豆花吗？那天光惦记着那杯没喝到的白开水了，没记笔记，忘了菜名。好在味道记得。嫩豆腐、蟹肉棒、百合和蟹粉一起炒匀，盛在盘子中间，外面用荠菜羹围的边，像煞一幅景色秀丽的的水乡风景。清淡的豆花香气中，隐隐约约有蟹黄味，稍不注意，就找不着了。

出得店堂，果然发现外面有不少人正排队等座，印证了传说中的生意好。居说，凡在外面等座超过30分钟的，按店规会送一碟特色小菜。有辰光是鸡翅，有辰光是一碟花生米。嘿嘿，阿朱觉得，如果客人有需要，就送一杯白开水如何？

想想，这实在也算不上是个过份的建议。

就有人不爱吃鹅肝的。倒不是因为好不好吃，而是因为好不好受。据说在法国，为了追求鹅肝的最肥最大化，养鹅人会从每年10月至来年4月，以填鸭式喂养法，强行给鹅喂食玉米，又不把鹅放出去运动，喂得那鹅肝硬生生比正常的要大出三四倍。如此不“鹅道”的做法，弄得鹅不会好受。

跟法国人相比，埃及人发明的吃鹅肝的方式就浪漫得多。他们也把鹅抓来饲养，不过他们用来喂肥鹅的饲料可不是什么玉米粒，而是地中海盛产的无花果。如此富有想象力的喂养方式喂得的当然是一块梦幻般的鹅肝。据说这样的鹅肝会带有无花果特有的粉紫胭脂色泽，味道有着无花果奇妙的香与甜。这样的鹅肝，好吃一定还是其次的。

没机会尝到法国肥鹅肝和那块“梦幻般的鹅肝”，却喜欢法国人用“梦中情人的香吻”来形容鹅肝柔柔地滑过舌面的那种细腻柔滑的感觉。前几日饭搭子几个在“一品珍粤”就邂逅了一个“梦中情人的香吻”——“文武鹅肝”。 鹅肝是冷的，切成薄片分放在椭圆长盆的两头，中间用薄薄的烤面包片隔着，另外还配有一小碟装着芥末酱和酱油。乍看两者差不太多，尝了才知道原来是一文一武两种味道。粉色的那种，看上去温润如玉，是整块的鹅肝蒸熟后切成片，也没有更多的加工，只保留了鹅肝本身的清香，用舌头慢慢研磨开，口感滑爽如泥，配上芥末酱油吃，这个“香吻”更是生动了许多；灰白的那种应该是鹅肝酱，事先用以盐、糖、乳腐汁腌浸过夜，混凝成肝酱后又切成片，口感更加细腻柔滑。香脆的烤面包片和绵密的鹅肝酱搭配，竟也混搭得软硬兼施，有腔有调。

略有争议的是那份鹅肝酱里的那股乳腐味。反应最强烈的是阿川，说那味道简直跟她平日早饭用来夹面包的乳腐一模一样；阿华也说，乳腐味过于家常过于强烈，抢去了鹅肝本身变化多端的风头。阿朱倒觉得可以理解。美食之道本没有一定之规，每个人都可以选择最适合自己的口味，就像口味不同的饭搭子，炒股票竟也有自己的方式。阿丽最省事，拿出钱开了户头，按朋友的指令买进包钢，第二天就涨了，没过几天，人家包钢还就涨停了；阿华看新闻，说是全国的铁路都提速了，那就买铁路股票吧；当时我们还臭她：提速呀，不是股票提价呀。嘿嘿，第二天阿华的股票还真涨了；阿牧更没道理，买股票看号头。嗯，东方明珠，600832，这个号头是个吉祥的数字，买了。结果呢，也赚钞票了！阿朱以为自己最科学，会看些K线图、技术指标。可是“按图索骥”买来的股票等了半天也不动，一口气摒不牢，刚刚抛掉——人家隔天就涨了。唉，K线图都是走到哪里画到哪里的，属事后诸葛亮，明天会得涨还是会得跌，画不出来的。

一种鹅肝，一文一武两种吃法，入味就行；股票买进买出，理性感性按自己喜欢的的游戏规则出牌，赚钱就好；人生精彩，你只需找到自己最挚爱的那块鹅肝，就行了。

良美回上海小住。是阿华作主选了这家在4号线浦电路站边上的饭店。离阿华的单位很近，她说吃完可以赶回去上下午的班；离良美的住处不远，走走就到了。难得回上海，良美对上海的交通越来越不熟；阿丽和阿朱坐地铁方便——吃饭聚会，交通方便也是要紧的，上海这么大，要按时按点的凑齐，又要按时按点的赶回去上班，这样沿地铁的地方最让人安心。

定了位子，点了饭菜，先先后后地到齐了，强说是“偷得浮生半日闲”，想想哪里只是为了一顿饭菜。大家隔得有远有近，总都是相熟的。大学四年里，叽叽喳喳的无话不谈：说第一次给自己写情书的那个男生；说中山公园夜里的第一次约会；说全班出动去兰心剧院看的话剧《欧也尼·葛朗台》；说大家都暗恋的那个帅气的文学评论课老师；说坐着大卡车去参加一次中外大学生联谊活动……

如今还是相熟。依旧是叽叽喳喳的有话便话：说自己的孩子也将面临高考，选文科还是理科，自己已无法为小孩作主；说自己的男人工作太忙老在出差，挣钱多是不是就一定幸福？说上司绝顶聪明下属机灵得脱俗，自己像是在夹缝里求生存；说自己买的股票忽上忽上，忙进忙出终究还是亏了……

经历了漫长，抑或只是在一瞬间，仅仅是从教室、寝室移到了饭店、包房，女孩却成了女人。以前读的诗词里有“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，女孩可以像蝴碟一样围着花儿留连，可生活中却只剩了匆匆，女人操心的是男人，是儿女，是上司下属，是柴米油盐。

女人，能留连的岁月也数不出多少。就如同开开心心的这一餐，有爽口开胃的凉拌脱骨凤爪；有浓油赤酱的茶树菇烤笋干；有肥腻的鹅肝搭配着蒜香面包；也有青葱点缀着一碗清淡的虾仁馄钝。红的黄的绿的酱色的，鲜的辣的爽的肥腻的，而印象最深的，还是那只烤得外表焦黄，内馅软糯的榴莲酥。还以为会有榴莲特有的“臭”味，如郁达夫曾形容过的：“有如臭乳酪与洋葱混合的臭气”，但放入嘴慢慢吞咽中，满嘴满颊的竟然全是淡雅适口的榴莲香气——臭与香竟可以如此轻松化解？

听说，当年有一艘船被海浪打翻，有一对青年男女漂泊到了一座小岛，气息奄奄。岛上的居民采来一种水果给他们吃。他们很快恢复了体力，两人再也不愿回家，从此待在岛上生儿育女。这种让人不愿回家的果子，原先是叫“留连”，意为留连忘返。后人又加了一草一木，就便成了“榴莲”。

吓！那是传说。生活中的女人抬腕看看时间，不及留连，只能飘飘，回单位上班。

用来做题目的这三个词，其实是三家饭店的名字。“尊蓝山”，应该是取上海话“真来三”的谐意，真行、真厉害的意思。名字不算低调，直截了当地说自己“来三”，是现代上海人的气质了。这家饭店去吃过，招牌菜中有个行业评比拿第一名的“吊烧琵琶鸭”。不过，印象当中倒是清炒虾仁和烧茄子两道菜更加“来三”。“饕餮”用来作饭店的名看上去比较另类。“饕餮”原意是指中国古代传说中的一种神秘怪兽，没有身体，只一个大头和一个大嘴，十分贪吃，见到什么吃什么。起这样一个店名，是不是想让人进去后胃口好得看见什么就吃什么？如果真有这样的魔力，老板的钱倒是赚翻了，饭搭子的钱袋就要出空了。一个低调，一个神秘，其实都不如“小龙虾”这样的名字来得直白。一是直截了当，这里是吃小龙虾的；二是不会读白字。走到店门口，叫不出店名，就像老师进教室，点名时却叫不出学生稀奇古怪的名字，都蛮戆的。有意思的是三家店名连起来读，正好凑成一句上海闲话：“穷吃八吃小龙虾真来三”。嘿，一不当心，这两家无意间就成了“小龙虾”的托了。

“小龙虾”的门面略显简陋，门口随意堆着装啤酒、饮料的箱子，还有一些椅子，一扇手动玻璃移门由一个小姑娘把着：“不好意思，我们有规定，等座一律在外头。”于是饭搭子几个硬是在冷风头里等了大约10分钟，透过朦朦胧胧的玻璃看见里面都是年轻人在那里“饕餮”。好容易有空位子出来，服务员把我们领到一张长条桌前，吃吃力力地挤进去落座。戴上围兜、手套，开吃。麻辣小龙虾又香又辣，辣得气管有肿起来的感觉；小龙虾粉丝煲稍温婉些，里面的粉丝很有劲道；小龙虾炒年糕是本帮做法，不辣，而且甜，手制年糕因为傍了龙虾变得软糯鲜香。

小龙虾风行成这个样子，也有很多专家学者出来阻拦的。有说小龙虾是二战时期由日本人带入中国的，用它来做天然的污水处理，是日军侵华的残留物，吃不得；有说它生长在污水沟里，吃的是腐败的生物，满肚子的细菌，最好不要吃它；有说赵本山就是因为吃了小龙虾才得了肺吸虫病的；有说它没有营养，捉上岸来大部分就死了，店家为了掩盖肉质的腐败，所以用重辣重麻去调制；也有说那里面放了罌粟壳，多吃会上瘾。呵呵，想起阿牧的女儿特别喜欢学校食堂的饭菜，因为她实在忍受不了她妈妈做的“健康的猪食”。小姑娘聪明，小小年纪就悟出了老吃客蔡澜先生老了才悟出来的道理：健康的食品都不好吃。

其实，不就是一盆小龙虾、一种香辣、一点刺激嘛。工作之余，放下架子，不分你我，挤作一堆，手剥嘴啃地“饕餮”一下，就“来三”了。

家门口那家“有意思茶餐厅”新近改成了“避风塘渔家料理”，那天邀了阿汪阿聪一起去尝鲜。这家店跟打浦桥的那家又有些不同，没有小船，但菜还是“避风塘”本色。“鱼生艇仔粥”，名字总能让人想起海里的船艇。满满一砂锅粥端上来时还在沸腾，是海水的味道；避风塘小炒皇，香肠、腊肉、干虾、荷兰豆、豆芽等等，混杂在一起香喷喷地炒了，是渔人的家常气息；那份鲜虾肠粉一样的漂亮一样的鲜嫩，可阿朱却觉得没有原来“有意思茶餐厅”的鲜虾肠粉那样入味。不理会阿汪阿聪一直在旁“冷嘲热讽”：是因为人老了，恋旧了。阿朱还是悄悄问了年轻的店经理：原先的那家“有意思”为什么就关了门了？店经理并不肯多说，只是说原先那家几年下来并没赚多少钱，于是就转租给了现在的老板。

无语。却依稀记得原来开店的那对夫妻，常常坐在靠门的那张桌子喝着菜，有时面前也有些简单的饭菜。客人出门时总是殷情地站起身，说一声：欢迎再来。如今再来，店似人非，老板换了，厨师、服务生也都变成了生面孔。那开店的夫妻二人是不是找到了人生的避见塘？

有时候，避风塘可以避得了风，却避不了雨。

最近刚看完的电视剧《长恨歌》里，王琦瑶爱上了康家大少爷。麻将台上淅淅沥沥的声音将俩人的心搅得春意荡漾。可是，真正将彼此的情感推向高潮的还是到屋里厢吃饭。王琦瑶亲自下厨烧的油爆虾、红烧烤夫、葱烤河鲫鱼和荠菜馄饨，也将浓浓的对爱对家庭的渴望烧进去了。虽然最终没能将康少爷留在身边，可这些家常的菜却“孕育”了王琦瑶和康少爷的女儿，也留住了康少爷缱绻的心。当白发苍苍的康少爷再次回到王琦瑶的客堂间，尝一口王琦瑶亲手包的荠菜馄饨，说：“几十年了，一直想的就是这个味道啊！”当然了，康少爷想念更多的，恐怕是记忆中被爱的味道。

不知什么时候开始，大家就有了出去吃饭的习惯。亲朋好友一碰头，忽喇喇去到饭店开吃，完了又忽喇喇地作鸟兽散。回到家冷锅冷灶，胃里饱饱心里空空，反倒格外怀念起在家里的灶台上烧煮出来的，那份专属于亲情的饭菜香味来。

还就有饭店看出了此中门道，挖空心思打出一付亲情牌，让一起来吃饭的人拾回一份“扮你家家”的感觉。上周饭搭子3人结伴去一家饭店吃饭，门口贴着“咱家”的字样，扑面而来的一股亲热劲一开始还真不习惯。刚进门，一个背着书包，扎着两条长辫子的小姑娘就亲切地叫着：“咱姐来拉！上咱家吃饭来拉！”听得我们三人一愣一愣的。店堂布置得像是农村人家里的灶堂间，一溜儿大灶台，一溜咕嘟咕嘟冒着热气的大铁锅，有的正蒸着野菜饼子窝窝头，有的正炖着大鱼头。脱了鞋，我们坐上靠边做成土炕样子的包间，还真有一种到家的感觉。菜名很生动，有几个特别有家庭气氛：“丈母娘小鸡炖蘑菇”，“大舅子鹿肉煲”，“王姐现制哈尔滨红肠”，还没开吃就乐翻。在穿着大红大绿像大花被面的服务员小翠的推荐下，我们点了几样特别东北的菜：“咱家拿手全素大拉皮”，酸的辣的甜的咸的红的绿的脆的软的一气凉拌，少了大厨的蹂躏，倒显得本本色色楚楚动人；“满桌子酸菜血肠氽白肉”，蔬菜荤菜一锅热烩，脂肪纤维质维生素蛋白质缠缠绵绵，共进共退一家亲。再加上一张“小金黄玉米面野菜大饼子”，金灿灿暖暖烘烘，就一口酸菜汤，就是一顿暖肚的饭了。

说心里话，比起饭菜，我们更喜欢服务员小翠的诚恳态度： “咱姐，咱有啥要退的没？”于是，我们退了没拆封的湿巾，虽说也就三元钱，可弄得咱心里老舒服的。临走，小翠又说：“咱姐，别忘了带好自己的东西。”虽说听上去，小翠的声音有点程式化，也有点“扮你家家”的味道，但这丝毫不影响我们的愉快心情。就像康少爷早已在国外有家有室有事业，可心中始终放不下的，偏偏是伊屋里厢那一碗荠菜馄饨的味道。

而有些美味竟然本来就是一副药。譬如咖喱。上星期我们饭搭子三人结伴去“金津咖喱”吃饭。铺在碗碟下那张宣传纸上的内容就很让我们开眼界，花里胡梢的纸上内容很多，有一个说法印象最深：“咖喱”的原意就是“许多香料混在一起煮”（这还真有点像中国人煎中药的样子），而那用来熬“咖喱”的几十种香料中，竟有很大一部分与中药感冒药的成份相同。醍醐灌顶！平日里几乎日日能碰头的咖喱牛肉汤、咖喱土豆、咖喱鸡块，包括那时那刻让我们三人吃得津津有味的那份“咖喱干炒羊”，原来竟几乎是一帖帖感冒药呀。

既然一不当心吃了药，那我们就再点一道甜点，权当小时候吃完药后，大人会赏一颗糖来甜甜苦恼的嘴巴。椰丝班蕺——端上来的是一道很好看的点心。有点像春卷，外面是绿色的面皮，被斜斜地切出了一个横截面，让人看出里面裹着的是切得碎碎的咖啡色椰肉，碟子的留白处还镶着浇了蜜汁的新鲜香蕉片作装饰，赏心悦目的颜色搭配。入口很爽甜，不过，好像还伴有丝丝凉苦意味。三人便又疑心疑惑起来：良药苦口，不会又是一味“药”吧。

心里“搭搭动”，于是找来服务员一问：咖啡色的椰肉是用红糖浸出来，绿色的面皮则是因为掺入了一种叫“蕺”的植物的汁。再问：这种叫“蕺”的植物又是什么呢？服务员讲不清，又找来店经理问，真相大白：蕺，鱼腥草是也。“临床上用它来治大叶性肺炎、急性支气管炎及肠炎、腹泻尿路感染等疾患，颇有疗效。”

厥倒！还是吃药！

    一直喜欢南瓜，常常买来，也不吃，就放在桌上摆着，跟鲜花相比，别有一种朴实的情调。喜欢南瓜秋天的颜色，杂夹着夺目的金黄，沉稳的红；也喜欢南瓜的传说，那是用来承载爱的马车。既使12点之后，如歌中唱的“归家的一刻没有南瓜车”，但是灰姑娘的生活从此改变；更喜欢南瓜的味道，清清的香，淡淡的甜，闻上去是一种童话的味道。
    嗨，其实也就是想在节日里做一个南瓜盅拉。菜市场里，2.5元一斤，称个一捧大小的南瓜，3.5元。因为过节，再随意买些配料，瘦肉糜，鲜虾，鲜香菇，豆腐等等，拎到篮子里都是菜。
    做起来其实也简单。第一步是准备。事先将肉糜加酒、盐、蛋、生粉、酱油拌上劲道，搓成肉元放入冰箱；将虾剥壳，还是用生粉、蛋、酒、胡椒粉、盐浆好放入冰箱；芹菜、鲜香菇洗劲切成指甲大小的粒；将豆腐冲出豆腥味切成丁；将南瓜洗净后切去顶盖，用勺子将瓜籽瓜囊刮干净。接着是第二步，将肉圆、虾仁、芹菜、鲜香菇、豆腐“夯不浪当”全塞入南瓜肚子里，如果有的话，加入点鸡汤；没有的话，加点开水。最后，在豆腐丛中放一颗红艳艳的枸杞。盖上盖，上锅蒸，大约40分钟，南瓜烂熟后就可以出锅了。
    早晨买菜回来，见小区里的桂花开得正盛。花匠正在树上剪着树枝，就让他帮着摇了摇桂树，那星星点点的桂花便落得满身。伸手接了，捧了一捧回家，就放在灶台边上的碟里。南瓜上桌前，顺手洒了几粒桂花，舀一勺入口，竟是满嘴秋天的味道了。

大凡个性强的东西争议就多。譬如说，大蒜。