每年的这个时节，天空总是阴霾遍布，连绵的秋雨扯长不断地下，像一个受尽冤屈的妇人，要把积攒了多年的辛酸泪水倾泻而尽。在这充满愁绪的天气里，脑子里总是充斥着父亲的影子。

不知不觉间，父亲已经离开我两年了。两年间，固然阴阳相隔两茫茫，但我无数次在梦中与父亲相见，尽管他的音容笑貌不甚清晰，尽管他常常像没看到我似的默不作声，尽管每次相见的时间总是那么匆匆，但我还是希望能在梦中多看到他的笑脸，听到他的声音。我甚至一次次地深信不疑，在遥远的另一个世界里，真的有着天堂般美好的日子，我亲爱的父亲卸去了人世间太多的重负，正在那里幸福地享受着。

父亲的一生充满了坎坷和艰辛，三岁丧父，六岁随母改嫁，从小受尽欺凌和磨难，为让同母异父的弟弟更有出息，一直聪明好学成绩优秀的父亲不得不在高小毕业时结束了自己的求学生涯，然后凭着一手的好字和扎实的学习基础做起了会计员。因为家庭成分的原因，父亲30岁时才与比他小9岁同命相怜的母亲结婚，婚后以两年一个的速度生下了我们姐弟4个。身为长女，我深深地明白，父母并非单纯的重男轻女思想，他们两人是吃尽了缺少亲生兄弟姐妹的苦头，不想让自己的苦难在后代身上重演，才宁可给自己加上沉重的生存压力。严重的超计划生育给父母带来沉重的代价，两人靠自己的聪明才智创造的一份家业被洗劫一空，还背上了沉重的超计划生育罚款。

尽管那年我只有八岁，但我依旧清晰地记得父亲抱着襁褓中的弟弟，看着我们三姐妹，用他一贯的坚强乐观告诉母亲：“一切都没了，一切都可以再有的，孩子们就是我们的财富。”当时我已上小学，身边的小朋友都是独生子女，为此我总有种低人一等的感觉。但是好强的父母告诉我，等你长大了就会明白，你有兄弟姐妹，你比他们幸福。为了让全家人过上好日子，父亲买来许多书籍继续钻研各种民间工艺，短短几年的工夫，他学会了做各式新潮的家具，并自学油漆、雕刻技术，加上本身自有的书法基础，成了家乡方圆百十里有名的能工巧匠。只要有人家要娶媳妇或者嫁女儿，就必定排着队等父亲的空儿，从新房的家具摆设、装潢到喜联的书写、吉祥物的篆刻，全部包给父亲来做。他们之所以选择父亲，除了因为父亲生性细致认真，做工考究，质量上乘外，父亲的耿直和善良也是一大原因。

靠着父亲高超的技艺和母亲非凡的持家本领，一家六口人日子过得红红火火。在父母的严格家教和自己发奋努力下，我们姐弟四人有三个都接受了大学教育，并靠自己的能力找到了自己发展的空间，这在豫中一个县级市里，是件非常体面的事。眼看着自己一生的辛苦和劳碌就要到头了，2001年，父亲却在最小的弟弟即将大学毕业的时候被查出了胃上部黏液腺癌。手术之后，父亲恢复得很好，住在我在上海的新家里，父亲兴致高昂，终于可以丢下让他养家糊口几十年的各种工具了，除了四处走动游山玩水外，父亲还潜心研究起了他最感兴趣的地理，他整天念叨着尼罗河、马六甲海峡、喜马拉雅山等，他觉得那是大自然了不起的杰作，他希望有一天身体恢复得更好了，他可以拿着积攒一生的养老钱去那里看看。

手术后的三年，是父亲今生生活质量最高、心理状态最愉快的一个阶段。那段时间和父亲的朝夕相处中，我终于明白他的爱好原来如此广泛，他除了喜天文知地理外，还迷恋音乐、下棋，甚至想动手写点游记给报社投稿。那时报社动员各位记者做自己的作品剪贴本，父亲常常戴着老花镜在一张张版面中寻觅我的名字，哪怕是发现了一个一栏题的小稿子，他也要将其剪下认真地贴到本子上。那段时间，父亲自称学习了不少医学知识。遗憾的是，最终父亲没有闯过肿瘤患者的三年第一大关，他还是在61岁的时候很满足地走了。在父亲的葬礼上，我们没有按照当地风俗那样披麻戴孝，因为父亲生前说过，孩子的孝敬不要体现在葬礼上，关键要落实在平时。父亲不喜欢白色，他觉得太素淡了，容易让人心生难受。尽管父亲生平最不喜欢听到有人哭，可他的葬礼上，还是自发来了百余人。

父亲走后，母亲出现了悲观厌世的想法，她常常对我说，你父亲他一辈子清清白白勤勤恳恳做人，连只蚂蚁都没舍得踩死过，他是个好人，可上天都看不见，想想这人活着又有什么意思呢。于是我们姐弟四个又开始轮番做母亲的思想工作。

今年10月，我最小的妹妹也与心爱的人喜结连理，建立了幸福的家庭。最小的弟弟也按照父亲的遗愿到交大继续读书。作为父亲最信任的长女，我唯有以实际行动打理好家事，孝敬好母亲，团结好弟妹，才是对父亲最好的报答。

如今，只要一看到60开外的伯伯，我就会想到我的父亲。我好想再给他买件衣服，挑双鞋子，陪他看长江大桥，观城隍古物，谈天文地理，论今古传奇。我常常想，父亲哪怕再有一年的时间，我会陪他去北京，看水晶棺里的毛主席，今天不开门，就等明天，明天不开，继续等下去，因为这是父亲一生念叨多次的梦想。可我没有帮他实现。我也好想对那些父亲健在的朋友说，好好珍惜身边伟大的父爱吧，趁他身体好的时候，尽力帮他实现所有的梦想。

父亲的一生给我留下用之不尽的宝贵财富，他为人的正直善意，他性格的坚强乐观，他头脑的聪慧透彻，他思路的清晰明辨。他用自己一生的实践撰写了一个端端正正稳稳当当的“人”字。

原本我是个惧怕死亡的人，如今，只要一想到父亲，我就开始释然，我觉得至少死亡可以让我见到自己的父亲，与他再续父女缘。

窗外的雨依旧下个不停，让我想到了父亲葬礼之后的倾盆大雨。葬礼前天空艳阳高照，葬礼后大家都要离去的时候暴雨如注。家乡的人至今都有着各种说法。我不敢奢望父亲是与历史上有记载的伟人并肩齐驱的人物，但父亲在我的心中，永远是最伟大的，他是我心中永远的丰碑。