穿上洁白的婚纱，与心爱的他一起走进神圣的婚姻殿堂，是每个未婚女孩的梦想。对于从小爱幻想的我来说，这个美妙的时刻不知在梦境里演绎了多少次。谁知造化弄人，当我翘首以盼了25年，终于可以和心爱的他一起走进民政局领取这张红PASS的时候，这个欠揍的新郎却中途做了“逃兵”。

    那天是2001年7月23日，天热得让人奄奄一息，感觉只要闭上眼睛就能随时休克过去，我的心却因了要领证的喜悦而被激活，伴着快捷的脚步兴奋得璞璞直跳。跨入杨浦区民政局的大门，天哪，才上午9点多，已经排起了长长的队伍，看来大家都想在这酷暑天里体会一把心跳的感觉。

    等待了半个小时，轮到我们了。填表、照相、提交资料……结婚登记处的工作人员坐在高高的柜台里面，突然让我联想到去银行存钱、到邮局寄信，莫非这里也成了一个感情的寄居地？想像中的庄严和神圣一点点褪去，小菜场讨价还价的感觉涌动而来，因为我清晰地听到一个不知有什么资料没带全的人在苦苦地哀求工作人员放他一马。有人被烦琐的手续折磨得不知所措，嘟哝着说：“办个手续这么麻烦，以后打死都不会离婚的。”

    一切手续办好，还要拿着工作人员开出的婚检单子到杨浦妇幼保健院做婚前检查，为了能赶在午饭前顺利拿到红PASS，我们以最快的速度打的直奔杨树浦路。医院里排队的人更多，我们被迫分开，他排在男科检查处，我则在妇科检查队伍里耐心等候。许是人多天热心烦，医生们的脸一个个都拉得很长，让我们清晰地明白自己再怎么激动和喜悦，都跟她们没有任何关系。所以，千万别招惹她们。

    等所有检查做完的时候，已经近12时了，医生通知大家下午一点看婚前保健录像，然后会发体检是否合格的证明。于是我们在附近的一家小饭店要了几个小菜，还没品出菜的味道是否正宗的时候，他的手机响了，听到他在电话里“好的，好的，我马上回去”的承诺，我的心一下子凉了，还有什么事情比我们领结婚证书更重要的啊。

    “对不起，我们下午要开个紧急党委会，我必须要回去做记录……”“不能让人代替一下吗？”“这哪行啊，党委会是不可能允许谁随随便便去旁听的，听话，反正我们该办的都办好了，就委屈你在这里等体检结果了……”我深深地知道，对身为党委秘书的他来说，工作也是他生命里重要的一部分，而且他们这个特殊的职业随时可能会接到什么秘密的任务，这个时候我不能多询问乱打听，只能深明大义地支持他回到自己的工作岗位，而自己打落牙齿肚里咽，孤独地完成我们的结婚登记程序。

    于是在看婚前保健录像时出现了这样一幕情景：一对对情侣相拥而坐，有滋有味地看着录像，说着情话，他们的毛发上沐浴着爱的雨露，眼睛里荡漾着爱的光辉，身体里涌动着爱的激情，心田里陶醉着爱的甜蜜。某个幽默的镜头一闪而过，引得大家哄堂大笑，男人们把自己的女人搂得更紧了……而在一个黑暗的角落，我哀怨地孤零零地端坐着，作为现场唯一的一个独身女人，我在心中千百次虚伪地提醒自己，明天起就是一名警嫂了，这是一次伟大的孤独，是舍小家为大家，为中华人民共和国公安事业做出自己应有的贡献……飘飘然中，我把自己升华到了众星捧月的云端，我以超越阿Q千万倍的自我安慰能力鼓励着自己，而且还时刻提醒自己，晚上见到了他千万要对他笑，不要让他难过……尽管如此，内心深处依旧有种深深的失落和难受。

    录像欣赏完了，医生们来发婚检通过的结果，我顺利地拿到了。好像还有几对没被叫到名字，医生让他们到某个房间去谈话，大概是有人患了什么不太适合结婚的疾病吧。因为他的中途离去，拿到体检通过单子的我也不可能单独返回民政局领证了，于是悲壮地叫了车子打道回府。   

    2001年7月25日，我们双双再次赶到杨浦区民政局，递交所有证明材料，终于领到了大红色的结婚证书。这一天，也成为我们今生难忘的结婚纪念日。