乐乐这个小“第三者”居然看中了爸妈的大床，晚上不管你以再轻柔的动作放她入小床，睡梦中的她都迅速感知得到，以洪亮的叫声表达她的不满。无奈，就夹在我们两个大人中间吧，让我万分担心的是，她是否夜夜不可避免地吸入我们呼出的废气呢。

        可能是白天跟我们玩得少，每到晚上乐乐总是万分兴奋，在我们的怀抱中时而哈哈大笑，时而手舞足蹈，让一家人因了她的开心而欢欣鼓舞。于是，哄她睡觉又成了个不小的难题。常常是夜里11：30了，小家伙却精神抖擞地看你上下眼皮打架，早上6：30连客厅内的闹钟还没响呢，她就准时咿咿呀呀向我们问好了。尽管夜间她总是很乖，常常一觉到天亮，但还是要想法改变她“夜猫子”的习惯。

        先是晚上9：00就关电视、音乐和有强光的灯，尽量不让家里发出大点的声音，为她烘托良好的睡眠气氛。小家伙果然中计，倒在我的怀里不到10分钟便发出均匀的鼾声。待我稍微调整姿势想将她放入小床时，乐乐却毫不犹豫准时睁开眼睛，明亮的眸子似乎能看穿我的内心。于是抱她去阳台呼吸空气，喝上几口水，希望能再次发挥催眠效果，小东西却愈发精神抖擞，干脆玩起了叮当做响的摇铃。

        转眼已10：00，实在没辙，抱其至大床，我们装做熟睡的样子偷偷观察着她。小家伙开始东张西望，一会儿抓抓爸爸的鼻子，一会儿摸摸妈妈的嘴唇，看我们都没有反应，便自顾自将大拇指塞入口中津津有味地吸吮起来，时不时还用她那双圆溜溜的大眼睛好奇地观察我们。实在装不下去了，我睁眼投降。小家伙又开始扯我的睡衣。

        熬到10：30，距离她上次喝奶的时间已三个小时了，于是为其冲奶和喂食。150毫升奶水下肚，宝贝终于开始用小手一次次地揉眼睛了。竖抱让她打嗝后，轻轻放在床上，看她的脑袋在小枕头上左右晃荡数次，两只小胳膊做投降状，哦，她终于进入甜甜的梦乡。看着宝贝满足的笑容，我蹑手蹑脚离开，去忙自己的事了。此时已是11：00。但精神抖擞内心充实，欣欣然享受着生活的乐趣。

       乐乐后天就半岁了。

11月21日，北京某医院，一名孕妇因难产生命垂危被其丈夫送进医院，丈夫肖志军一再拒绝在医院的剖腹产手术上面签字，几十名医生、护士束手无策，在抢救了3个小时后宣布孕妇抢救无效死亡。

数日前看到这条新闻时，我几乎没有用大脑思考，跟报道媒体一样将枪口对准这个愚昧又可怜的男子。直到我一位河南老家的朋友在电话里跟我聊起这件事时，他的第一反应让我震惊：“肖志军害怕剖腹产，要知道，在不少地方，剖腹产率已经达到百分之七八十，待产妇只要一送到医院，家属就得去交三五千块押金做剖腹，他恐怕比较缺钱，同时不相信医生的话……”

为此我专门查询不少相关报道，发现深爱妻子的肖志军，是真的不知道自己的拒签，竟会送了老婆孩子的命。他当时的经济条件的确相当窘迫。不禁对这个可怜的男子寄予了几多同情，并想起自己今年6月剖腹产的事来。

从怀孕三个月开始，我就选择了一所著名医院产检。5月底，距离预产期还有半月的工夫，B超检查发现我体内羊水偏少，需要住院待产。5月31日住进医院时，医生尊重我坚持要自然分娩的想法，为我实施药物催生计划。阵阵不规则的宫缩让我无比期盼宝宝的降生，一天一夜之后，宫缩却日渐微弱。无奈，产房主任决定为我实行人工破膜。

6月2日早上7时，主任拿着工具进来的时候，我却在短短的几分钟内改变了先前坚如磐石的自然分娩计划。“*主任，您还是为我剖掉吧。”在经过简短交谈和争取家属意见后，7：30我自己跑进了手术室，躺上了手术台，在与医生谈笑风生的过程中，7：55，我的宝贝女儿降生了。

为何在极短的时间内下决心剖腹产？这就是我同情肖志军的关键所在:医患信任危机。尽管自己也是跑了几年卫生口的记者，但生孩子这样的大事不在熟识的权威专家那里进行，心里终归有点悚。因为6月1日和2日是双休，科室主任和产房主任基本都要休息，排班的往往是年轻医生，且人力不算多。（这种情况在众多医院都很普遍。）按照我原先的生育进程预测，6月2日上午应当是宝宝出生的时候，人家主任好心好意留下来加班陪我，是想亲自帮我接生宝宝。恰恰宝宝没有在估计的时间内降生，万一人工破膜后不能立即见效，主任也回去了，只剩下我不熟悉且经验欠缺的年轻医生，那该怎么办？如果接下来的时间还不能顺产，危急时刻为我动刀子的医生又该是谁呢？心里越想越怕，当内心没有安全感的时候,便希望让专家帮我快点解决掉这个问题，于是情急之中选择了剖腹。

我承认，我当时的胡思乱想有点多余。但这就是当前医患之间信任危机的鲜明写照。我作为一个经常与医院打交道、且知道点医学皮毛的条线记者，都能在内心瞎想到这种程度，更何况只知焦虑而对剖腹产一无所知的肖志军呢。所以,大家在骂他的同时,请给予几分理解和同情。他的苦衷真的很难用语言去阐明。悲剧的背后有更多发人深省的东西。

         泪水，一次次无声地滑落，脸颊两侧、下巴左右、颈项上……一点点打湿我的衣襟。父亲，三年了，您在天堂还好吗？无数次的徘徊思考中，我都不知道该怎样去孝敬您。鲜花、纸钱……，那不是您想要的。心中永远地记住您，每次想起还有种狠抽的疼痛。那也不是您所希望的。父亲，我该如何去做呢?

          这三年来，我总是一次次安慰自己，时间是最好的麻醉剂，它可以慢慢冲掉我内心的痛感。可是，随着时光的一天天流逝，对您的记忆和思念却愈加清晰、愈加强烈。在千里之外冰冷的墓地里，您是否依然能感受到我的思念和牵挂。天气越来越冷了，我不知道怎样让您感受到我的温暖。每次想到这些，我都很无助。我已经走出两年前自欺欺人的阶段了，我终于明白，您是永远离开了我，再也不会回来了。

         前几天因为办公桌钥匙打不开锁，物业维修师傅上楼为我维修。看到那熟悉的工具箱，看到师傅拿着工具娴熟地撬开锁，恍惚中我又想到了您。仿佛看到您在灯下噼里啪啦冲截木料，组装家具、雕刻花纹、油漆墙面、挥毫泼墨……空气里弥漫着淡淡的刨花香、油漆香、墨水香、金粉银粉香……那是我小时候最熟悉的味道。

      永远忘不了读初中时的一件事，学校要求家住附近的同学 6 ： 15 上早自习。因为距离学校三四里路，又没有同行的伙伴，我本不在要求范围，但我却一再央求想去上早自习。您二话没说每天凌晨 5 点半陪我出门.那时我刚会骑自行车，不会骑车的您干脆跟在我后面小跑，一路护送着我安全抵校。直到几个月后学校为我安排了宿舍，您方才结束每天的"长跑"生涯。我至今都汗颜不已，恨自己那时的不懂事，您为什么那么依着我，为什么不多休息一会儿呢，或者让我跟您一起步行呢。

 您说过：“你们爱学习是好事，我就是累死都觉得值！”但是，父亲哦，今天看来，我觉得您的累其实一点都不值。您完全可以换个脑筋，把很多活儿交给您的徒弟去做，把您的手艺多传授他们一点,让您的孩子多吃点苦,自己就可多休息一会儿啊。您操了太多的心，费了太多的神，可如今您的子女都有自己的事情，没人把您那一手好绝技继承下去……

        不敢花太多的时间去想您，否则泪水又开始倾盆而下。父亲，对不起，我知道您希望我多点笑容，多点开心，不想看到我泪水涟涟的样子，可是一想到您的离开，我甚至觉得自己的开怀大笑是对您的不敬和背叛，这在您刚走的那段时间尤其突出。泪水不可避免，但是我会给您一个可爱的笑脸，父亲，看到了吗，女儿在泪花闪烁中的点点笑意。您别忘了，晚上给我托个梦，让我搂着您的脖子永远开怀地笑……

        昨晚归家，一进拥挤的电梯，便嗅到玫瑰的清香,才发现角落里有位抱鲜花的快递员。趁电梯出人的工夫迅速调整到角落边，贪婪地呼吸着花香，无耻地揩着邻居的油。一朵朵诱人的红玫瑰在朝我卖力地笑。

        17楼到了，恋恋不舍地再看一眼。丝毫没想到，快递员也随我出了电梯门。天哪，我有四分之一的概率得到这束玫瑰。

        本来是随意奢望一下。谁知快递员就停在我家门口，然后问我是否黄小姐。想到上海这地方黄王不分，经常有人叫我小黄的，我若有所悟地点了下头，心里掠过一阵莫名的激动。看来在珠海出差的LG也知道今天是记者节，怪不得这两天发的短信总是诡秘秘的，原来是要给我一个惊喜啊。于是欣喜接过花束，找笔签字，再三谢过快递员。

        “你不是草头黄啊？”快递员问了个奇怪的问题。“我是三横一竖王，是不是填快递单的时候搞错了？”“可你的签字也不是黄静啊。”我突然回过神来，问他发快递者姓甚名谁，也是个我不认识的名字。错了，彻底地错了。当下便想找个地洞钻下去。

        再仔细看一遍地址，的确是1702室，但人家是隔壁单元的呀。