一直习惯跟心理医生T教授“话聊”，他极其耐心、极其细致，不漏过一个细节。尽管见面不是很多，但每次跟他通电话，不管多长时间，我都没有那种浪费他时间的愧疚感。

        他喜欢跟我讲门诊里各种各样奇怪的案例，为保护患者隐私，我会把一些典型例子改头换面写进健康周刊稿子里，让读者感觉很新鲜。

        因为前段时间一直小感冒不断，一说话感觉鼻腔内嗡嗡的，就少了“话聊”的欲望，接到别人的手机也尽可能三言两语长话短说。春节后也一直未与T通话，他的门诊情况如何，是否遇到有意思的“妖”病人，我一直很想知道。

         这两天阴雨蒙蒙，中午的时候有种无所事事的感觉，于是想也没想就拨通了他的电话。其实我一直避讳中午12时到13：30的时间段给人打电话，尤其是精于保养的医学界人士，这个时候也许电话另一端的T教授正在用餐，或者准备午休。

        果不出所料，接电时那一声“喂”，便让我感觉他的声音有点沙哑，像是睡梦中发出来的。听出我的声音后，电话那端的声音一下子提高了许多，我感觉到他已从躺椅上一跃而起。“好久没听到你的声音了，我很想给你打，又怕耽误你的时间。”“可我打电话给你不也是耽误你的时间吗？”我反问他。

       “绝对没有、绝对没有……”T教授很兴奋地说：“其实你不知道，你每次耐心地倾听我讲述一个个案例，然后说出你的看法，这种过程真的是种享受，我已经习惯了。”他还坦言，其实心理医生也非圣人，看了一段时间的门诊后，内心深处装满了病人倾诉出的垃圾，他也感到压抑，需要及时排解。这个时候我的电话来了，我能善解人意地收掉他心灵深处的垃圾，然后让他轻松感受到我畅快豁达的心境，因此，他喜欢与我交谈。

        终于恍然大悟，我每隔一段时间寻求新闻线索的电话实际上也给他起到了“收垃圾”的作用。在他的潜意识中，我或许已成为他的“心灵垃圾筒”。

        T教授喜欢我的这个“心灵垃圾筒”用法。不过，他也有点不好意思地提醒我：“可别忘记及时清理垃圾筒，如果哪天筒太重搬不动了，我这里也还有回收站呢。”