因为要交接一些倾诉版面的业务，到自己电脑的文件夹翻点东西。无意中翻出了N年以前轮班做“晨报闲情”时候，向一些作者约稿后得到的回复消息。当时觉得好玩，随手记在电脑里——

最热情的要求：

我忘性很大的，你要对我严格点！要盯住我！天天打电话催我！

最海派的应答：

好格，好格，我会按照要求寄给侬格。

最有自知之明的询问：

你什么时候截稿的？如果是周三，你就对我说周一吧，免得你不能按时拿到。

最剽悍的拒绝：

你应该庆幸我没有投稿，要不你看了肯定要当场休克，没法儿做事情，老板一怒之下，扣你一年奖金。

最真诚的建议：

凭良心说，你催稿子算温和的，你可以凶一点，急一点，才能让我紧张一点，写得快一点。

    曾经有一个收费邮箱归我所有，我还算蛮珍惜的；

    当它再次问我收费，我坚定地说了那三个字：“不要了。”

    如果要为这句话加一个期限，那就是——视报社企业信箱的健康状况而定……

    我这263邮箱的注册，早在我们企业邮箱开通之前的五六年，怎么会扯上关系呢？说来话长。

        263当年高举免费大旗，网址也叫freemail(免费邮件).263.net，而不是现在的mail（邮件）.263.net。在我上大学时，同学几乎人手一个263信箱。直到本世纪初，互联网掀起了终结免费大餐的热潮，如163等宣布收费，yahoo在推出收费信箱的同时保留了服务非常烂的免费信箱作为对比……这时263也欣欣然加入，发信来要求用户支付50元每年。

    在大批用户选择拍屁股走人的当口（当时的新闻里好像有过收费邮箱客户流失的报道），我给263汇去了钱。这一“犯贱”之举实出无奈，因为上班后的我发现自己实在太需要一个稳定的邮箱了。残留在收件箱里的上海社科院徐安琪等等的审稿确认信可以佐证——那几年，晨报还没有企业信箱，我做“晨报闲话”时让采访对象审稿大多只能通过自己的私人信箱。与其在免费信箱一天到晚发生登录故障、丢信事件，让工作充斥着不爽和懊恼，还不如掏点小钱拥有一个大容量的稳定信箱。

    （说到此处，不由得想起网上对公司是否“大公司”的评判标准，其中一条是：看那些工作信箱后缀，是整齐划一的公司名称缩写，还是163、263、yahoo什么的乱糟糟？呵呵照这看来，我们也从“小公司”到“大公司”了。）

    残留的信件里还翻出一封，是我当时轮班做“晨报闲情”时一个作者写给我的：“信箱付了钱，估计感觉很好吧？”

    确实，收费后263比以往容量大了，也稳定得多，我一度“感觉很好”过。但一年之中，仍然出过一次故障，十几天无法登录。网站方面的弥补方案是一封道歉信外加免费延长一个月使用。第一年，我没太在意。第二年又出一次故障，又说补偿延长一个月，我的心就凉了：不能保证稳定服务，我要延长N个月来做甚？

    ……时间愉悦地过去了，晨报终于有了统一后缀的新浪企业邮箱。好事成双，这时候许多收费信箱纷纷改弦更张，263也一声不响地取消了收费。

    谁知去年底，它又一次老调重弹，要升级信箱并收10元一个月的费用。只是时过境迁，一来我尝过了他们服务承诺不兑现的苦头，二来企业信箱还算稳定，我可以不理会“3月1日前不续费将注销用户名”的威胁，只是把一些重要信件拷贝出来保存。

    本月初，我已经彻底失去了在263上的用户名——smlingmay，微笑的五月，一个带着浓烈的学生时代浪漫主义气息的名字，跟工作格格不入，却曾经充当了工作信箱那么重要的角色。

    也有想念这只信箱的时候，当企业邮箱发生故障，登不上，收不进，发不出。

    因此，一定要祝我们亲爱的企业邮箱身体健康，永远健康……