美国物理学家理查德·费曼曾经写过《猎犬能，我也能》，这个可爱的理科老头有段阐述，认为人的嗅觉能力一直被低估了——它固然远远不如狗的嗅觉，但不要忘了，人的鼻子离开地面有多远？为此费曼尝试了一个近距离嗅闻可乐瓶的试验，很容易地分辨出了他妻子拿过五分钟的和没拿过的瓶子。

    这个试验我觉得很好玩，后来在偶然的机会拷贝了一下，成功分辨出了装空调工人喝过的纯水瓶子和自家人喝过的瓶子。

    但是通过上星期的一个实践，发现作为一个现代人，要保持对这种与生俱来的感官能力的自信，真的有难度。

    那天早上我来到办公室，发现空气中有一丝怪味，很淡很淡，不仔细是闻不到的。我们办公楼的空气向来不怎样，不用大惊小怪。但当我倒了杯水再回来时，发现部门区域好像有个比较明显和稳定的“气味半径”。事情有点不寻常了！

    没来得及放下杯子，我就像条狗一样转来转去，把气味源锁定在字纸篓一带。但眼睛告诉我，那里面只有废纸。一手端一个去倒掉了，回来，气味果然还在。

    然后在附近发现新目标——一瓶水培植物。我不假思索地凑近水面去闻（失误了吧，把化学老师教的闻试剂瓶的方法忘了吧，否则准确率还会高一点）。一股腐水味冲鼻而来。可是说也奇怪，这跟我先前闻到的淡淡异味似乎不是同类。

    其实，我错了。或许人鼻子在分辨浓度上表现还是欠佳的，就如香精稀释到不同浓度，闻起来就像是不同的种类。

    想继续用“排除法”，琢磨着去换了水再回来闻。忽然反应过来：我这么早上班不是来研究办公室空气的，而是有“生活”要做的。遂丢开此事，忙活去了。

   （这里是第一个致命伤：在现代人的生活里，感官提供的行动信号常常被忽略，很多事情的优先级排在它之前，比如时间表上最紧迫的一件事、老板新布置的任务、客户的突然来电等等，都可以让人忍受着怪味或者噪音或者其他不适去做。）

    等到开完会回来，两个同事已经在座位上了。我问：“有没有觉得这里有股怪味？”她们都说没有。

    我没有继续求证。原因一：那两天我一直在感冒，喉咙痛，鼻子想必也不灵光（不是说某些鼻子疾病的表征就是“闻到根本不存在的异味”吗）。原因二：这两位同事的座位离水培植物都比我要近。那本不是需要天天换水的东西，人家都没闻到，那么多半是没有怪味了。这样的推论我觉得还蛮合理的。

    （这里是第二个致命伤，我觉得比第一个还严重：作为一个叫做“人”的动物，我对逻辑思维的信心已经超过了对感官判断的信心，如此轻易地用前者的结论推翻了后者。）

    遂把“怪味”这件不重要的事丢在脑后（参见第一个致命伤），下楼吃饭去了。然后是打仗一样的下午工作时间，再没求证气味的事情——在气味环境中待久了，也就闻不到了。

    到了晚上，白天的那两位同事之一忽然问我：“你觉得还有味道吗？”原来，她们最终发觉那瓶植物有点气味，换过了水。我退到这片区域以外，再走近来闻闻，果然，“气味半径”消失了！

    生活中对后天习得的能力建立自信是不容易的，丢掉对于本能的自信却真容易啊。

（BTW：推荐一本书《第六感官——爱的气味》（中国青年出版社，Michelle Kodis等著），这本书让我对人类的嗅觉有了新的认识。）