无意中听到lg在轻轻念一组数字：“3.14159265358979。” 
    我说：“咦？” 
    在我读书的时候，教科书上的π只到小数点后7位。而lg的基础教育教材跟我不一样，背到了小数点后14位。据说那个时候，他们班上的数学尖子以背π取乐，为了争强好胜，一度背到小数点后四百多位。当然现在是忘光光了，能随便记起的便是教学大纲要求的这14位了。 
    关于π位数的记忆，可以小小地判断一个人受教育的时间，进而推测年龄、就学地点等。
    当然这会有很大的误差，但是从误差里，你还可以得到其他信息。
    比如，和我使用同一批教材的人，背的圆周率都是“3.1415926”。然而当年在课堂上，我曾很顺溜地说漏嘴：“3.1415926535。”我的同学表示诧异，她不知道后三位是哪里来的。事实上，这组数字是我小时候耳熟能详的，因为我的姐姐所使用的教材是背到小数点后10位。所以，我的“说漏嘴”透露的信息是：我耳濡目染过旧教材里的某些东西。
    人们很难完全隐去自己过去的经历。所以很多时候我们会有一些有趣的发现，迟钝如我也不例外。
    记得某一天，看“闲情”大样的时候，我对一篇文章里的一句话发生了兴趣，然后向编辑问了问作者的情况——大样上的署名是个我从无印象的笔名，我压根不知道对方是男是女，是何来历。
    询问的结果是，我发现该作者是我中学同年级的同学。超出预料了，本来我也就猜测那是个校友而已。
    为什么这么猜呢？原因很简单，那篇文章的那句话里，为了幽默起见一口气用了四个双音节形容词，而这一组词语恰恰是我中学的校训。不会有一个跟我母校毫无渊源的人会惯性地把这8个字一字不差用在一篇小品文里，尽管这8个字曾经由国家领导人题写，现在正金灿灿地立在校园里。
    ……
    也许，有一类人可以做到不让自己的经历露出任何痕迹，那就是特工。当然，要经过怎样的培训才能做到这一点，已经超过了我们普通人的想象力。