关于过年的理由，同事说：“真高兴，离退休又近一年了。”旁人不免笑骂一句“刚上几年班啊就想退休了”。但有时候，大实话倒是很有幽默效果的。

    不断听别人谈论退休后要怎样怎样，着边际或者不着边际的。——随便说说有什么关系呢？青春年少的时候为生计奔忙，只得把浪漫梦想折叠起来留到老境，这种事往深里想是免不了要浩叹的，还不如不想。

    我公公去年末刚刚退休，被他的至交怂恿同去西藏，把两家人都吓得不轻。公公的至交比他只大一岁（我们叫他大伯），却已处于退休状态好几年。他俩成为莫逆之交始于上山下乡，后来大伯在那个城市有一份传奇的职业，凭着过人的才干做到高位，仍和一介平民的我公公保持着铁哥们的关系，大家知道他最大的念想就是周游世界，无奈公事繁忙。

    多年前，身形高大的大伯忽然患了罕见的肌肉萎缩症，一只手活动受限，遂从岗位上退了下来。我见到他的时候，他很高兴地给我们看他新买的专业级的数码相机，给我们看他所有的旅途照片配文字，几大本——他的病没有特别有效的治疗方法，所以大多数时候他毫无挂怀地去旅游，中欧、北欧、地中海……谁曾想疾病倒成全了他的梦想。

    大伯在技术方面很聪明，旅行中的数码照片越拍越好，可以为了光线而守候一个清晨。他也极富幽默感，虽然职业跟文科毫无关系，但那些配文可以让人无法掩饰地笑出声来。

    大伯向我们抱怨，有一年计划去美国旅游，却因还未正式退休，根据他的行政级别，需要很复杂的报批程序，导致没能成行。结果耿耿于怀的大伯在办完退休手续的几个月里就飞去了美国。

    是啊，退休了，意味着想去哪儿就去哪儿，想什么时候去就什么时候去。可是疾病悄悄进展，长途旅行，大伯也无法潇洒地说走就走。正如这次他的西藏行遭到了前所未有的阻力。而对于我这个小辈，眼看一个心态极其年轻的人受困于衰老的身体而无法享受终于到来的自由时光，多少有点心酸。

    人们终日忙碌，憧憬一个相对少受束缚的未来。但我不知道，当期待已久的自由终于到来，生命的时钟却已走得磕磕绊绊时，回想大好年华里曾在冗长会议上坐到枯萎，在无聊饭局上被香烟熏到窒息（不否认忙碌工作大多数时候实现着人的价值，但以上这些也不可避免地是它的一部分），将作何感想。时光的残忍就是这样不动声色，对于“退休”而言，过于明媚丰富的梦想，很可能就真的只是梦想而已。