好好卖你的泪水和伤疤

    文/张晓舟

在博客时代，你可以早请示晚汇报，一天一小泡，像撒尿一样倾泄自己的隐私。能否请大卫·贝克汉姆也在新浪上开个名人博客？这个问题很傻逼，因为贝克汉姆的那点货，是要留着自己出自传卖大钱的。如果这些狗日明星都写博客，那还怎么一年出一本自传？

贝克汉姆的自传，是我见过的最无聊乏味的自传，既缺乏隐私又缺乏人生感悟，跟血气四溅的基恩自传完全没法比，与《像女人一样战斗》那样的自传比也有距离。

假如不是爵爷给他那张俊脸狠狠来了一靴，小贝的自传简直都没法出。只有与弗格森反目成仇的情节，才让他的自传有了一点火药味和血腥味，否则贝克汉姆自传看上去就像一本《奶油制作指南》。贝克汉姆和他老婆的自传虽然是畅销书，但往往也会堆满在每家书店的廉价打折甩卖栏里。

这回，贝克汉姆终于又有隐私猛料要曝，果然，又是与弗格森不得不说的故事。他透露在离开曼联之后，弗格森曾主动和他“搭讪”说过一句话，那是在三年前，在死于车祸的曼联年轻前锋杰米·戴维斯的葬礼上，弗格森突然问贝克汉姆：“在那边一切好吗？”

刚看到这条新闻时，我本来以为贝克汉姆又出了本新的自传，还在纳闷为何小贝不讲点新鲜的轶事，比如他在世界杯上如何哭泣的感人事迹，却还在不停翻弄爵爷那几根白头发。没想到贝克汉姆那么无私，没有把这等珍闻佳话留给自己自传独美，而是慷慨地说给别人，让别人写进书里。那是《每日镜报》名记霍尔特的新书《假如你是第二，那你就什么也不是：弗格森与香克利》。保守估计，弗格森对贝克汉姆说的这一句“在那边一切好吗？”作为轶闻隐私价值几十万英镑，光冲着这句话，一本书就有了最大的卖点。

隐私，尤其是精液、伤疤和泪水，显然是名人传记的三大卖点。鲁尼这么一个土豆，因为有搏杀风月场的沧桑，而在自传中成长为香饽饽，还因为有德国世界杯上的红牌和泪水，又出了本自传骗钱。鲁尼新自传的卖点是他如何在输给葡萄牙之后，在休息室痛哭，又如何在回酒店的大巴上给小小罗发短信让他忘记发生的一切。

泪水，以及朋友间的真情，立马换得几十万英镑，足以抚平鲁尼红牌的创伤了。我估计，由于有英葡大战与鲁尼的故事，小小罗也会出本自传来骗钱了。而弗格森在贝克汉姆额前曾留下的那道小伤疤，肯定也是世界上最昂贵的一道伤疤，贝克汉姆拿这条伤疤做文章作自传，估计已卖得上百万英镑。

贝克汉姆说：“他(弗格森)像我的父亲一样，但我不认为我还可能为他效力；我只希望我们有一天能够再成为朋友，我们还能再彼此说话。”或许贝克汉姆还将一而再、再而三地，在他以后一本接一本的自传中谈论弗格森，但就是不再与他说话。假如有一天这二人来一个巅峰对话，那没准就是贝克汉姆自传的书商一手策划的，不过这恐怕要等到老贝退役爵爷退休、两人都生怕被世界淡忘的时候。

伟大的隐私，让每个人裸裎相见，然后都变成钱。所以，请珍惜你的每一滴精液，每一滴泪水，每一道伤疤，它们通通都是滚滚而来白花花的银子。

在博客时代，还有谁坚持把秘密全都带进棺材？