亲爱的灾区百姓：

当我结束一天的工作，回到旅馆写这些文字时，你们一定又在马路边的简易帐篷内开始了新一个黎明的等待。长夜漫漫，余震不断，我只能为你们祈祷。

今天，我和同事赶到了离北川15公里远的陈家坝。在陈家坝小学，黑板上的考勤表永远停留在5月12日，篮球场上是几个泄了气的皮球。而在一座倒塌的房屋下，我的同事发现了几只麻将。显然，这是一桌来不及糊的麻将，这是一场没有打完的篮球赛。看到这一切，我又哭了。因为和孩子们追逐皮球的快乐，在我十年前担任体育教师期间曾有过深深体会。

在离陈家坝两公里处的一条公路旁，28岁的杨陈勇指着远处山腰中的一个白点告诉我：“那后面曾经是我的家，屋子里住着我的母亲和奶奶。但现在，她们和这儿的三个村庄，一起被掩埋在山脚下。”然而，在我的眼前，根本看不到任何村庄的痕迹，由于山在5月12日的大地震中解体，山脚下的陈家坝河已被拦腰截成两段。我只能像一个双目失明的人想像颜色那样，努力设想着三个村庄消失前的模样。

杨陈勇说话的时候，眼中看不到任何泪花。在步行三天三夜赶到这里时，显然他已筋疲力尽。但杨陈勇说，在下一个重阳节和清明节到来时，他会为自己的家人和乡亲们哭泣的。

在秀水，在晓坝，在江油，在陈家坝，无数的人在我面前哭泣过。而我只能紧握着他们的双手，沉默地看着这块大地。在这种时候，任何的劝慰都是多余，眼泪才是缓解悲伤的最佳出口。

苍天在上，您在过去几千年见证了这里的锦绣，也在今日看到了这里的凄凉。多么希望您老人家祈福，让死去的人安息，让活着的人坚强活下去。如果您再慷慨一些，请让雨季迟些来临——在灾区的救助点，还躺着无数正在治疗的伤员。

灾区的老乡们，从来到走，也许我只能在这里停留不到十天，而你们走出悲伤，可能需要数年的时间。但请相信，作为同胞，我们不会让你们孤单。在公路上，依然会有源源不断的救援车辆和物品，你们需要做的，就是在需要帮助的时候站在路边挥一挥手。

未来的三天，我们会和下降的国旗一起，为死去的人默哀，为活着的人祈祷。

我不知道，你们中有几个人能看到这些文字。但既然从人间到天堂只需三分钟，空间上的距离想必也不会阻碍我们心灵间的感应。

无论未来有多么艰难，请坚强一点。我能承诺的是：一年后，我会再次来到这儿看望你们。

情长纸短，难尽依依。

                                                                               新闻晚报体育部：孙文祥

                                                                                     2008年5月18深夜于绵阳