在自己的脆弱被报社老板嘲笑了整整四年后，我终于来到四川地震灾区，尽管做这个决定，其实不需要任何挣扎，我只是在登上飞机后，给老婆发了一条短信：如果我倒下，请不要悲伤……

当然，我并没有太多的地震经历。上一次感受山崩地裂，还是在我隔壁邻居装修房子期间。所以在成都的最后一顿晚餐，饭桌上的每个同事都在说，多吃一点，多吃一点。是的，这一顿过后，我们就不知道，还有没有机会动用筷子，有没有机会在屋檐下过上一宿。在灾区，除了生离死别的拥抱随处可见，每一口水，每一盒饼干，都显得那么珍贵。

由于没有登上凤凰山军用机场的直升机，我的同事谢飞君只能连夜赶回成都。在成都，她见面后的第一句话是问我带没带口罩？尽管地震不是SARS，但所有人都知道，在地震之后，防止传染病将成为灾区下一个阶段的主要工作。在这种情况下，口罩和水、干粮，成了每个要去灾区的人的必需品。

于是，我们只能飞快放下碗筷，起身去成都的大小药店寻找口罩。但走了十几家药店，都乘兴而去，败兴而归。药店的负责人告诉我，口罩在地震后两天就卖光了，他们至今也找不到进货的渠道。

完成当晚的采访后，我们回到酒店，开始惶恐和不知所措。口罩这东西，在和情人接吻时显得累赘，在世外桃源它是多余物，但在地震灾区，它和救援队一样受欢迎。

事实上，2003年非典时期，口罩已经体现过钻石般的稀罕性。当时正在北京学德语的我，为了找到一只口罩，跑遍了大半个北京。曾几何时，我离梦想中的那支口罩只有十米远的距离，然而当我将手中选购的物品放入购物篮时，身后的口罩已经被人一扫而光。

没有想到，在将灾区紧缺口罩的情况汇报给后方后，报社立即联系了25万只口罩，并连夜发到成都，速度之快，令人发指。当我们带着部分口罩赶到安县中学的救治站时，一大群伤员家属顿时围了过来，几个第一批得到口罩的孩子更是主动为其他人做起了佩戴示范。

从非典到地震，口罩的紧缺再次提醒我们，这个社会，各行各业都有它自身的价值。尽管和胶布相比，口罩也许并不能让你彻底堵住太太的叽叽喳喳，但在非常时期，它不仅能罩住我们，还能保护我们。

希望这块土地上的每个人，都能多准备几只口罩，沉默时为了准备，关键时可以奉献给灾区人民。