学过历史的人都知道，不堪回首的鸦片战争成为了中国近代史耻辱的开端。从那时候开始，在西方的洋枪洋炮面前，曾经以“骑射”征服了整个中国的满清八旗铁骑一击即溃，到了八国联军入侵的时候，一支人数不足的两万的八国联军居然就可以横扫中国，逼得慈禧太后带着光绪皇帝一路如丧家之犬逃到了西安。这其中固然有清廷极度腐败的原因，但从技术角度而言，当时中国在武器上大大落后于西方也是关键因素所在。

而事实上，在从冷兵器时代过度到火器时代的过程之中，中国一度领先于世界，即使是在满清时期，中国的火器研发就已经取得了突破性的进展，并诞生了一位著名的火器专家戴梓。可惜的是，在满清“骑射乃满洲根本”的军队指导思想之下，曾经威风八面的满清铁骑却错过了一举成为世界军事强国的机会。

早在北宋时代，中国人就将火器列为正式装备。火器出现不久，人们就谋求提高火器的射速，以增大杀伤效力，于是中国人又发明了具有速射和连发功能的枪械。明神宗万历年间，有位武器革新家叫做赵士桢，他毕生研究军事技术，是最早系统研究西方先进知识的有识之士。他曾参照西方的连发火器制成有5枝枪管的“迅雷铳”，可以轮流发射5颗子弹，随后又在“迅雷铳” 的基础上改进研制成了“连铳”，轮流发射的子弹比“迅雷铳”更多了。

比赵士桢发明更令人惊叹的是康熙时期，著名的兵器发明家、火器专家戴梓研制了 “连火铳”这种连发武器，这在当时远远领先于西方国家的火器，从事中国古代战争器械研究的专家陆敬严先生认为，“连火铳”是现代机关枪的前身。不过，这一发明并没有被真正的装备于清兵中，而发明者最后的下场也令人扼腕叹息。

人们知道“连火铳”存在的主要依据是《清史稿》，其中写道“梓以布衣从军，献连珠火铳法”。一名叫戴梓的浙江人曾将自己发明的“连珠铳”献给康亲王。
 
公元1674年(清康熙十三年)，为了响应吴三桂叛乱，三藩之一的耿精忠自福建起兵进犯浙江。康熙皇帝派遣康亲王杰书为奉命大将军，率清军赴闽浙征讨耿精忠。当时戴梓弃笔从戎，随军出征。他向康亲王献上了自己发明的“连珠铳”。

根据纪晓岚的《阅微草堂笔记》，人们对这种连发武器有了大概的认识：形若琵琶，凡火药铅丸，皆贮于铳脊，以机轮开闭。其机有二，相衔如牡牝，扳一机则火药铅丸自落筒中，第二机随之并动，石激火出，而铳发矣，计二十八发，火药铅丸乃尽，始需重贮。 这种武器的设计十分巧妙，形状很像琵琶，能够连续射击28发子弹，不仅解决了旧式火铳用火绳点火，容易遭受风雨潮湿影响的难题，同时也吸收了西方洋火器能够连续射击的优点，使用方便，能够提高战斗力，比欧洲人发明使用机关枪早200多年，威力和优越性超过当时世界强国的同类火器。

戴梓的父亲戴苍擅长军械制造，也是当时的著名画家。戴梓自幼聪敏好学，在许多领域里都学有专长。少年戴梓熟悉天文，精通算法，在书法、绘画和音律方面均有涉猎，成为当地有名的艺术家。正是在父亲的影响下，戴梓才会喜欢上了机械制造，并制造出如此巧妙的武器。

但是戴梓当时并没有将“连珠铳”献给军营，而是“藏器于家”。原因据说是被一个梦给吓怕了。有一天晚上睡觉的时候，戴梓做了一个奇怪的梦，梦中人斥责他说，上天有好生之德，你如果将此器献上使其“流布人间”，你的子孙后代将没有活人了。

由于戴梓对军事形势条分缕析，因此与康亲王深为契合，很受尊敬。在平定三藩之乱后，戴梓因为有功，受到康熙皇帝的召见，并凭借着自己的才华，被任命为翰林院侍讲。不幸的是，这名才华横溢的天才遭了妒忌，最终被诬陷放逐。

《清世稿》载：圣祖召见，知其能文，试春日早朝诗，称旨，授翰林院侍讲。偕高士奇入直南书房，寻改直养心殿。梓通天文算法，预纂修律吕正义，与南怀仁及诸西洋人论不合，咸忌之。

康熙二十五年，荷兰政府遣使来华。在荷兰使节带来的礼品中，有“蟠肠鸟枪”。奉康熙之命，戴梓很快就仿造了10支，并由康熙回赠荷兰来使，令后者大为吃惊。比利时传教士南怀仁曾向康熙夸耀他们国家发明的“冲天炮”(又称“子母炮”)威力无比，但他花了一年时间也没造出来，而戴梓只用了8天就造成了。康熙亲率大臣观看试射。试射之时，戴梓监造的“冲天炮”火力威猛、弹无虚发。康熙十分高兴，把这门炮封为“威远将军”，并下令把制造者的姓名镌刻在炮身上以示纪念。“冲天炮”在日后平定噶尔丹叛乱的战斗中，发挥了重要作用。

看来，戴梓的才华遭到同事的妒忌，而他在“冲天炮”一事上更是让南怀仁在康熙面前大大的丢了脸面，埋下了祸根。 南怀仁嫉恨在心，他逮住了机会，与张献忠的养子一道，诬陷戴梓，给戴梓扣上“私通东洋”的帽子，结果康熙轻信谗言，将戴梓流放到了盛京(今沈阳)。

在那里，戴梓艰难地生活了30多年，被迫以卖字画为生，“常冬夜拥败絮卧冷炕，凌晨蹋冰入山拾榛子以疗饥”。直到戴梓77岁时，他才被皇帝赦免，不久后便因贫病交加，溘然辞世。 戴梓晚年仍然保持着耿直的性格,他的诗大多基调悲愤，以纪实、感怀为主，曾著《耕烟草堂诗钞》。戴梓还总结前人的治水经验，写了一本《治河十策》的著作。“磨剑半生虚售世，著书千载枉惊人。”这就是后人对戴梓一生成就的评价。

如果，没有那个奇怪的梦，如果戴梓的枪械制造才能能够真正得到清廷的赏识，也许他就将成为世界枪械史堪比“AK之父”卡拉史尼科夫一样的人物，甚至可以改写满清耻辱的历史。但历史没有如果，满清就这样错过一位杰出的枪械天才，而中国历史也就这样错过了改写自己命运的机会。