色，我是戒不掉了，刚刚本来在写稿，还是忍不住浏览了同行的space，发现了让他如沐春风的《色，戒》影评，我看了也如获至宝。
他是转载，我也继续转贴。
因为是身处美国的华人看片，所以极力推荐那些关注“跨文化”的人品读。
切以为还是很适合以后写论文用的，其实《色，戒》足够那些教跨文化的导师们讲个滔滔不绝，如果在对外汉语课上就更好了，给懂汉语的老外“填鸭”。
娃哈哈，开转……
《色，戒》：性爱是他们在绝望中唯一的救赎
文/李靖雯 发自美国波士顿
要将成功的小说改编拍成电影，从来都不是件容易的事。要把张爱玲的小说，转化成为影像，更是难上加难。从许鞍华的“倾城之恋”到关锦鹏的“红玫瑰与白玫瑰”，我们一次次看到大导演们的影像在张爱玲的文字前缴械投降。张爱玲的文字之所以难以转化成为影像，是因为她常常在勾勒人物、场景细节的白描过程中，冷不妨加入一两句冷嘲热讽的点评，而这些“点评”，往往就是三流肥皂剧与大师之作的分野。
李安拍《色，戒》最了不起的地方在于，他把张爱玲的文本当作起点而非终点，影片展现了影像叙事的爆发力。说起来，《色，戒》是篇“不大好看”的小说，主要因为这个故事与张爱玲本身的距离太近，28页写了30年，结果还是藏的比露的多。而李安的“色，戒”，不但拍出了张爱玲写出的部分，更拍出了张没有写出、刻意隐藏的部分。
制作：设法忠实于一段灰飞烟灭的历史
从电影制作面来看，摄影师是曾与李安合作过“断背山”、墨西哥裔的罗德里哥皮耶托（Rodrigo Prieto）。《色，戒》在摄影色调上偏灰色调，虽然视觉上无法达到瑰丽效果，但营造出阴郁的氛围，且运镜非常流畅。有过影像制作经验的人都知道，麻将戏要拍好是极其困难的，除了技术层面的观众方向感建立之外，如何在牌桌上制造张力是一大学问。《色，戒》开场的麻将戏非常精采，李安与摄影师成功地运用“快速剪接”与“局部特写”两种电影镜头语言，精采呈现麻将桌上尔虞我诈、各怀鬼胎的牌桌语言。
音乐方面则是由曾为《黛妃与女皇》配乐的法国音乐家亚历山德戴斯普拉特（Alexandre Desplat）操刀，幽沉、恰如其分。美术指导不得不提了，李安请出《阮玲玉》、《红玫瑰与白玫瑰》的资深美指朴若木，还原1940年代的上海。 李安在接受台湾作家龙应台的访问时表示，他是在设法忠实于一段灰飞烟灭的历史。所以易先生进出的门禁森严的后巷，还真的就是当年七十六号特务头子之一李士群的住宅后巷。香港老街是在是槟城和怡保拍的，因为那里的街屋和老香港一样，保留得很完整。电车是按照当时电车特别做的、货真价实的电车，上海老街旁的梧桐树是一颗一颗种出来的，就连三轮车的牌照和牌照上面的号码都是考据出来的。
就连《纽约时报》影评特别提出来挖苦嘲讽的“汤唯的腋毛”，那也是“根据史实”。李安解释，上个世纪三十年代上海女人的确不刮腋毛，“我妈妈到了60、70年代也不刮呀，我不懂为什么要学西方人，我觉得腋毛很性感，我很乐意把它秀出来。”汤唯则补充，自从导演叫她不要刮之后，她整整留了8个月，效果才如此“显著”。
龙应台认为，《色，戒》基本上是李安个人的“抢救历史”行动。
床戏：性爱是他们在绝望中唯一的救赎
然而，这一切制作上的细节与技术上的成就，只能让《色，戒》成为一部“佳片”，真正让它堪称“大师之作”的，就是那三场惊心动魄的床戏。
原本张爱玲在小说中只写了“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”，还有通篇小说中最“下作”的一句话也只不过是“征服一个男人通过他的胃，到女人心里的路通过阴道”，就这样，没了。
结果这么含而不露的两句话，被李安以极至的手法演绎出来，让“色”与“戒”在这三场性爱里做了最尖锐深刻的碰撞，同时也把戏剧的张力拉扯到断裂边缘。佛洛伊德认为，人有生之本能与死亡本能，生之本能也就是性本能，死亡与性两种趋力不断互相拉扯。而性爱是唯一可以对抗死亡此一巨大恐惧的东西，这在《色、戒》中展现无疑：两个人都是没有明天的亡命之徒，一个是清醒地知道自己在背叛国家民族、也清楚地看到战事、预知自己大祸将至的汉奸；一个是被动成为女特务、把命提在手上的女大学生。性爱成了他们在绝望中唯一的救赎。
有新闻报导说影片第一场S/M床戏其实是由梁朝伟发想。李安本来设定有床戏的场景，但不知道具体的呈现方式，结果李安问梁朝伟：“你准备怎么弄她? ”梁朝伟竟突然抓住汤唯的头发往墙上撞，并表示他联想到王佳芝三年前在浅水湾吃饭的清纯模样就很火大，李安就延续着梁朝伟的内心戏，逐渐设计出捆绑、抽打等的床戏，用来凸显“权势就是春药”的主题。
在其后的两场床戏，两人的身体极尽缠绕扭曲之能事，在情欲高潮的同时，也带来灵魂的交换，既暴力又脆弱，在身体接合的同时也钻进彼此的心，末了像婴孩一般蜷曲相依。床外的世界，是狼犬、是鹰爪、是上海阴雨绵绵的天气，而床上两人缠绵交欢之后的表情，竟是绝望。情势至此，对一个业余玩票的女特务王佳芝来说，已经分不清什么是 “大我”、什么是“小我”了，因为“小我”的牺牲从来就不是“小”的，而“大我”更是在时代的洪流中显得非常虚妄。
从张爱玲到李安
作为创作者，张爱玲与李安在本质上有明显的不同。张爱玲冷冽，李安温情。在日本馆子/妓院里那一段，是原著里没有的。虽然直白，但也精采，重要的是流露出导演对两个主角的同情。王佳芝说: “你约我到这里, 是要我做你的妓女? ”易先生回答: “我约你到这里, 是告诉你我比你更知道怎么当个妓女。”易知道自己是日本人的婊子，也预知了来日大难。王佳芝为他唱的一曲“天涯歌女”，让易的心防彻底瓦解，在王佳芝面前展现了脆弱。
这就是李安的温柔敦厚。
而故事的结局，张爱玲选择让易先生回到老婆身边，冷静地回想着他与王佳芝关系是“原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有”，甚至还洋洋得意地觉得“她这才生是他的人，死是他的鬼”。这是张爱玲对胡兰成的恨。
李安则选择让易先生处决了一群大学生，事先还铺陈一段“张秘书”与易的对话，显示张秘书早就知道这一出美人计，易也不过是诱饵。吓得易连忙否认，说那“鸽子蛋”不是他的。
南矿场的处决场面，让人感到的不是慷慨赴义的悲壮，竟是一种荒谬的苍凉。
最后一幕停在易先生一个人于黑暗中、坐在王佳芝的床上，对照着房外太太们欢声笑语——这是李安对易先生的一种“如得其情、哀矜而勿喜”的悲悯。
评论：“睡”成一片的国外影评
虽然《色，戒》在华人世界一片叫好，但显然在美国主流社会的影评普遍不佳。纽约时报的影评人Manohla Dargis开宗明义地批评该片是一部“让人昏昏欲睡、陈腐过时，关于战争时期的尔虞我诈、以及卧房内的体操表演之戏剧” (a sleepy、musty period drama about wartime maneuvers and bedroom calisthenics)。《纽约邮报》更过分，直接以“战争，性，酣声连连” (WAR， SEX，ZZZZ)为影评标题，并且只给了1.5颗星。该报影评人Lou Lumenick在文中所说的第一句话就是：好不容易熬到性爱场面出现，已然是影片开始的90分钟之后，我不停地死撑着不要睡着。还有影评写到，怎么里面的女人老是不停地打麻将?有完没完啊?
我在波士顿参加一场由发行公司所举办的《色，戒》特映会，旁边就坐着一个老美记者，从电影还不到一半开始，就坐立难安，不停地说“好无聊!”。有一回易加入太太们的方城之战，丢了个七筒，王佳芝先喊吃却被易太太碰走。结果易先生又再次打出七筒让王佳芝胡牌，全场华人观众皆会心一笑，那位老外记者转过头来问我：“我错过了什么吗? 这有什么好笑的啊?”唉，文化差异确实是存在的。
此外，李安刻意的节制、含蓄，与张爱玲的小说中黑白不明的暧昧价值观，也让一向习惯“二元对立”的老外非常不习惯。
《纽约时报》影评里写到：“易先生不是应该是个十恶不赦的大坏蛋吗? 但结果在电影里大多时候易先生都只是个很悲伤、四肢矫健、又喜欢‘来硬的’的男人”。李安的节制，是他一贯的风格，他不大可能为了营造国仇家恨，像拍《辛德勒的名单》那样洒狗血。而张爱玲笔下的易先生，原本就是不可恶、反而可怜。她形容易长得“苍白清秀”、“此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”
话说回来，我也实在很难想象美国、尤其像是加州这样一个地方的观众，能够理解所谓沦陷区男女的情欲、爱国大学生的牺牲、以及汉奸的可恨。他们从来没有被占领过，整天阳光沙滩的，内心全无阴暗面。加上看惯了好莱坞砸大钱做出的声光效果、三段式电影叙事，他们如何能够容忍《色，戒》的暧昧?最有趣的是，他们不认为这是文化的差异，就像一个我访问的美国观众告诉我，他认为自己完全理解这故事在说什么，因为“女特工的故事我们还少吗? 好莱坞也有007啊! ”
|